– Давай! – обрадовался Кирюша и стал предлагать ему на выбор.– Машинки, солдатики, кубики...

– В кубики, что ли? Пошли, попробуем.

Несколько наборов кубиков были перемешаны у мальчика в картонной коробке из-под обуви. Они уселись на полу и стали лениво перебирать различные по цвету и по форме деревяшки.

– А не построить ли нам авианосец? – спросил Кирюшу отец.– Это будет первый советский авианосец. Самолетики у тебя, надеюсь, имеются?

– Надеюсь, имеются,– повторил мальчик, вынимая отдельный пакет с авиацией.

– Да тут у тебя на двадцать авианосцев! – удивился отец.

Впервые Кирилл увидел вдохновенного отца. Авианосец получался огромный, потому что они решили использовать все имеющиеся кубики. Вот уже мишень для стрельбы присосками легла на посадочную палубу, а Кирюша прикрепил на корму военно-морской флаг. Работа была закончена. Начинались испытания. Когда первый истребитель поднялся с палубы, сделал два пробных круга и благополучно приземлился, в комнате запахло паленым.

– Резину сжег на шасси,– усмехнулся отец.– Чувствуешь? Где-то горит.

– Чувствую,– согласился мальчик.

Тут они посмотрели друг на друга и с криками бросились на кухню...

Курица была покрыта черной копировальной бумагой. Товарищ Суслов канул в черную бездну. Черную курицу положили на блюдо и поставили на стол. Отец и сын смотрели на ее абсолютно черное тело. Щелкнул замок. Пришла мама.

– Вы бы лучше в пожарников играли,– сказала она.

Кирюша проковырял в черной корке дырочку и отщипнул кусочек белого, дымящегося мяса. Такой вкусной курицы он не ел больше никогда в жизни. А отец с ним больше никогда не играл...

Часто звонок, которого ждешь, бывает неожиданным.

– Алло! Пригласите к телефону Кирилла Маркова.

– Это – я, папа. Здравствуй.

– Здравствуй, сын. Как ты живешь?

– Все хорошо. Живу, работаю...– следующим словом, которое определяло бы его сегодняшнюю жизнь, было «люблю», но отцу Кирилл говорить его не решился.– Как мама?

– Мог бы и сам...– Алексей Петрович тоже начал фразу, но не закончил.– Все в порядке. На неделе переезжаем на дачу с мамой и котом.

– Каким котом?

– Мне тут подарили котенка на работе. Говорят, породистый. Теперь твоя мама меня и не замечает – все с ним возится.

– Симпатичный?

– Кот-то? Пока маленькие, все симпатичные, хорошие. А вот когда вырастают, черт-те что из них получается... Приезжай, сам увидишь. Кстати, ты бы перебирался домой. Я понимаю, юношеская непримиримость, гордость и всякое такое. Так мы же с матерью на даче будем. А к осени все образуется... Что молчишь? Может, ты насчет военкомата опасаешься? Так этот вопрос мы решим.

– Папа, я не хочу восстанавливаться в институте.

– Я это уже давно понял. Тут, наверное, моя ошибка. Не надо мне было тогда на тебя давить. Выбирал бы сам. Какой, действительно, из тебя технарь, кораблестроитель? Шел бы в университет, институт культуры... Что там еще у вас? На сценариста, режиссера....– отец впервые говорил такое.– Но и тебе тогда надо было характер проявлять, как сейчас вот. Сказал – сделал... Только ты сам-то знаешь, чего хочешь?

– Знаю, чего не хочу.

– Вот-вот. Пока у тебя – одно отрицание, нигилизм и больше ничего. Пустота... Пустота... Так вот. За тобой тут военкомат охотится. Зачем-то ты им срочно понадобился. Догадываешься, зачем?

– Рад, что я еще кому-то нужен.

– Не ерничай, дело серьезное. Тебе с твоим характером в армии придется несладко. А тут еще этот Афган... Словом, переговорил я тут с хорошими знакомыми. Очень хорошими знакомыми... Это король Лир сумасшедшим прикидывался?

– Нет, папа, принц Гамлет, чтобы отомстить за отца. А короля Лира дочери предали...

– Предали, говоришь? Собственные дети? Веселая история... Значит, принц Гамлет. Английский?

– Датский.

– Погоди, я же ходил на спектакль с твоей матерью. Правда, проспал весь, пока трубы не затрубили и пушки грохнули. Он же там в Англию ездил?

– Ездил.

– Вот-вот. Небось в англичанку влюбился.

– Кто?

– Гамлет твой датский, не я же.

– Да нет, там другая история. Послали его туда.

– Ладно, пускай другая. Хочу тебя тоже послать в одно заведение. На этот раз не упирайся. Для тебя я это делаю...

Кирилл услышал, как на другом конце провода раздался стук, а потом что-то со звоном разбилось.

– Что у тебя там случилось? – спросил он.

– Да так. Порезался немного,– отозвался отец.

– Может, перезвонить? А ты пока перевяжешь.

– Ерунда, царапина... Одним словом, надо отмазать тебя от армии. Так?.. Так,– отец произносил это с каким-то раздражением, но постепенно перешел на сухой тон инструктажа.– Завтра пойдешь на обследование в психиатрическую клинику. Там про тебя уже знают. Все, как говорится, в курсе. Сделают тебя освидетельствование, дадут справку. От армии ты будешь освобожден. Сейчас скажу тебе кабинет, имя отчество врача, адрес, наконец... На Пряжке это... Сейчас...

– На Пряжке? Напротив последней квартиры Блока. Там только что музей его открылся.

– Значит, места эти тебе знакомы. Заодно к поэту этому зайдешь, попрощаться...

– Почему попрощаться?

– Ты же сам сказал, что это последняя его квартира. Он там умер?

– Да.

– Ну вот, поэтому, значит. Где же у меня записано?.. А, вот! Диктую. Есть на чем записать?.. Ровно в десять утра тебя будут ждать. Не опаздывай, пожалуйста. Не подводи меня. А к Брюсову своему на обратном пути зайдешь... К Блоку? Ну, нехай к Блоку... Смотри-ка, кровь не останавливается. Надо бы перевязать... Постой. Вот еще хотел тебя спросить. А как бы ты жил, если бы я тебе сейчас... не помог от армии отмазаться? Что бы делал?

– Так бы и жил. Работал, учился, любил...

– Любил?.. Ладно. Завтра в десять. Будь здоров...

Разговор на этом закончился. Но ощущение недоговоренности, недосказанности осталось. «Мысль изреченная есть ложь»,– сказал сам себе Кирилл, но на этот раз не поверил поэту. Он ясно чувствовал, что ложь была как раз в обратном – в невысказанном, утаенном, что осталось за кадром разговора, за страницей, но торчало оттуда мохнатыми паучьими ножками.

Кириллу показалось, что ложь была совсем рядом, поэтому он решил, что солгал он сам. Ведь он так много хотел сказать отцу. В первую очередь, что его сын стал совсем другим, что какая-то заноза, столько лет сидевшая в его душе и причинявшая столько неудобств, вдруг выскочила. Произошла переоценка ценностей, смена старой змеиной кожи, переход количественных изменений в качественные... Когда это случилось? Кирилл даже этого точно не знал. То ли когда забирал документы из института, то ли когда сказал отцу, что уходит из дома. Может, в тот момент, когда ушел от Кисы или когда ударил дебошира-соседа? Но была еще встреча с Наташей Забугой, а потом с Джейн... Но перемены были так огромны, словно он всю жизнь дышал через марлевую повязку или респиратор, а теперь глотнул чистого, неотфильтрованного воздуха.