Валетке. Смотрит Валетка всегда зачарованно. Поражается одному: в его куске 125 граммов, а он почему-то больше других. Отцовского даже больше.

- Как же так? - удивляется мальчик.

Улыбаются взрослые:

- Мука в нём другая - детская.

ТАНЯ САВИЧЕВА

Голод смертью идёт по городу. Не вмещают погибших ленинградские кладбища. Люди умирали у станков. Умирали на улицах. Ночью ложились спать и утром не просыпались. Более 600 тысяч человек скончалось от голода в Ленинграде.

Среди ленинградских домов поднимался и этот дом. Это дом Савичевых. Над листками записной книжки склонилась девочка. Зовут её Таня. Таня Савичева ведёт дневник.

Записная книжка с алфавитом. Таня открывает страничку с буквой «Ж». Пишет:

«Женя умерла 28 декабря в 12.30 час. утра. 1941 г.».

Женя - это сестра Тани.

Вскоре Таня снова садится за свой дневник. Открывает страничку с буквой «Б». Пишет:

«Бабушка умерла 25 янв. 3 ч. дня 1942 г.».

Новая страница из Таниного дневника. Страница на букву «Л». Читаем:

«Лека умер 17 марта в 5 ч. утра 1942 г.».

Лека - это брат Тани.

Ещё одна страница из дневника Тани. Страница на букву «В». Читаем:

«Дядя Вася умер 13 апр. в 2 ч. ночи. 1942 год».

Ещё одна страница. Тоже на букву «Л». Но написано на оборотной стороне листка:

«Дядя Лёша. 10 мая в 4 ч. дня 1942».

Вот страница с буквой «М». Читаем:

«Мама 13 мая в 7 ч. 30 мин. утра 1942».

Долго сидит над дневником Таня. Затем открывает страницу с буквой «С». Пишет:

«Савичевы умерли».

Открывает страницу на букву «У». Уточняет:

«Умерли все».

Посидела. Посмотрела на дневник. Открыла страницу на букву «О». Написала:

«Осталась одна Таня».

Таню спасли от голодной смерти. Вывезли девочку из Ленинграда.

Но не долго прожила Таня.

От голода, стужи, потери близких подорвалось её здоровье. Не стало и Тани Савичевой.

Скончалась Таня. Дневник остался.

- Смерть фашистам! - кричит дневник.

«МИРАЖ»

Не гадалось. Не снилось. Не верилось.

- Подводы едут!

- Подводы едут!

Первым на ленинградской улице подводы увидел Димка.

Вышел на улицу - едут подводы. Кони ступают. Тянут телеги. Начал Димка считать подводы:

- Одна, вторая, шестая…

- Десять, пятнадцать, двадцать…

- Двадцать вторая, двадцать шестая…

Сбился со счёта:

- Тридцать седьмая, нет, тридцать шестая…

Прибежал он к соседской Нине:

- Подводы! Подводы! Сто сосчитал, и конца не видно.

Прибежал к закадычному другу Вите:

- Подводы! Подводы! Сто сосчитал, и конца не видно.

Вышли ребята на улицу. Едут подводы. Начала не видно. Конца не видно.

Сопровождают подводы люди.

Март. Небо весенним полно разливом. Ветер бежит с Невы.

- Откуда вы, дяденьки? - полезли ребята.

Прищёлкнул один языком.

- С берега дальнего, - бросил загадочно.

- Считай - с того света, - сказал второй.

Гадают ребята: откуда подводы? Ясно ребятам, что на подводах. Не скроешь от зорких глаз.

- Там хлеба горы!

- Там крупы!

- Мясо!

Откуда крупы? Откуда мясо? Хлеба откуда горы? Ленинград в блокаде. Кругом враги. Откуда, как в сказке, пришли подводы? «Считай - с того света». Как же эти понять слова?!

Гадают ребята.

Да, необычным был этот день. По улицам Ленинграда тянулся огромный обоз. За упряжкой идёт упряжка. За подводой идёт подвода. 240 подвод с продовольствием прибыло в этот мартовский день 1942 года в осаждённый врагом Ленинград.

Это был партизанский обоз. Хлеб, мясо, крупы, другое продовольствие привезли партизаны ленинградцам из районов, захваченных фашистами. Сберегли. Укрыли. Привезли ленинградцам. Пробились сквозь линию фронта. Болотами, тайными тропами проползли. Чудом каким-то остались целы.

- Получайте от нас, партизан, гостинец!

Тянется, тянется. Течёт, как река, обоз. От фашистов! Тайными тропами! Сюда - в Ленинград - обоз!

Смотрят ребята:

- А вдруг это снится?!

Смотрят ребята:

- А вдруг - мираж?!

Нет. Не мираж. Не мираж. Не снится.

Скрипят телеги. Идёт обоз.

ЮЖНОЕ ЯБЛОКО

Кате досталось яблоко. Большое-большое. Красным цветом пылает бок. Смотрит Катя, не налюбуется Катя. Ароматное очень яблоко.

Яблоко Кате принёс отец:

- На, получай. Из Таджикистана тебе подарок.

Таджикистан - одна из советских союзных республик. Далеко в Средней Азии Таджикистан. Здесь горы. Здесь много солнца. Здесь не гремит война.

Направили жители Таджикистана в осаждённый Ленинград своих посланцев. Прибыли посланцы, привезли ленинградцам подарки. Много подарков. Разные. Мясо, масло, муку, крупу. Привезли и гостинцы детям.

Получила Катя южное яблоко.

Поделилась Катя сочным яблоком с друзьями-подружками, каждому долька тогда досталась.

Прошло какое-то время. Прибегает к Кате соседка Люда. Протягивает Кате свою ладошку. Смотрит Катя - в ладошке у Люды зажат изюм.

- Кишмиш называется, кишмиш, - объясняет Люда. - Это тебе, - раскрыла она ладошку.

- Откуда?! - сорвалось у Кати. Но тут же она догадалась. - Из Таджикистана, - сказала важно.

- Нет, - отвечает Люда.

- Из Таджикистана, я знаю, - снова сказала Катя.

- Да нет же. Из Узбекистана. Из города Ташкента, - объясняет Люда.

Не ошибалась Люда. Верно - из Узбекистана кишмиш приехал. Узбекистан - это тоже одна из советских союзных республик. Далеко от Ленинграда, в Средней Азии Узбекистан. И здесь, как в Таджикистане, живут хорошие советские люди. Послали и они в Ленинград подарки. Много подарков. Разные. Мясо, масло, крупу. Изюм для детей послали. Вкусен, как мёд, изюм.

Прошло ещё какое-то время. Повстречался однажды Кате и Люде Вова. Остановился. Неторопливо полез в карманы. Из правого вынул кулёк. Из левого вынул кулёк. Кульки маленькие-маленькие. Загадочные. Протянул Кате. Протянул Люде.

- Вам, - сказал Вова.

Развернули кульки подружки. Орехи лежат в кульках.

- Из Таджикистана? - спросила Катя.

- Нет, - отвечает Вова.

- Из Узбекистана? - спросила Люда.

- Нет, - отвечает Вова.

- Из, из…

- Из Киргизии, - сказал Вова.

Верно. И из Киргизской Советской Социалистической Республики пришли в Ленинград подарки.

Из многих мест нашей большой страны - из союзных, из автономных республик, из областей, из краёв, из многочисленных городов - приходили тогда в тот голодный блокадный год в Ленинград подарки. Помогала страна героям. Советские люди - советским людям. Советские дети - советским детям.

ШУБА

Группу ленинградских детей вывозили из осаждённого фашистами Ленинграда «Дорогой жизни». Тронулась в путь машина.

Январь. Мороз. Ветер студёный хлещет. Сидит за баранкой шофёр Коряков. Точно ведёт полуторку.

Прижались друг к другу в машине дети. Девочка, девочка, снова