С неё тоже сорвали чепец вместе с прядью волос. Прекрасную голову показали ликующей черни, а тело бросили в отвратительный гроб.

* * *

— Покажите мне газету. — Голос звучит уже не умоляюще, а властно и требовательно. — Я всё поняла, ваши уловки ни к чему не приведут. Покажите мне ее.

Из-под соломы извлекли измятый газетный лист, передавали его из рук в руки, пока он не оказался у молодой креолки. Вот он, список осужденных. "Богарне Александр…"

— Роза, Роза! Что с тобой?

Одни женщины хлопотали возле новой вдовы, у которой вдруг открылось горловое кровотечение, другие барабанили кулаками в дверь: "Врача! Врача!"

Дверь открылась, на пороге появился комендант.

— Сегодня казнили мужа, завтра казнят ее. Стоит ли хлопотать?

* * *

Человек, принесший записку, ждал денег за труды. Тальен вытряхнул ему в ладонь всё, что оставалось в кошельке, чтобы побыстрее спровадить и заткнуть ему рот: никто не должен знать, что депутату Конвента носят записки из тюрьмы. Он и так на подозрении после мятежа в Бордо, который он усмирял без стальной революционной твердости, потому что поставил личные чувства выше общего дела. Его руки дрожали, когда он развернул грязный листок: "Полицейский распорядитель только что ушел. Он объявил мне, что завтра меня поведут на суд, то есть на эшафот. Это мало похоже на сон, который приснился мне нынче ночью: Робеспьера больше нет, тюрьмы открыты, но из-за вашей жалкой трусости во Франции скоро не останется никого, кто смог бы его осуществить". Терезе грозит гильотина! Завтра! Завтра…

— Долой тирана!

В Манеже стоял оглушительный гвалт, все кричали разом; Робеспьер требовал слова, Барер — ареста Анрио, Тальен — разоблачений. Жара и духота становились невыносимы; Робеспьер почувствовал, что задыхается; левая щека задергалась, голос перехватило.

— Что, кровь Дантона поперек горла стала? — мстительно выкрикнул Лежандр.

Злость вернула Максимилиану силы:

— А, так вы мне мстите за Дантона? Трусы! Что ж вы его раньше не защищали?

Тальен в очередной раз прорвался на трибуну и взмахнул кинжалом. Его красивое лицо перекосило от гнева, волосы торчали во все стороны, точно змеи на голове Медузы.

— Заговорщики разоблачены, они будут уничтожены, свобода восторжествует! — выкрикнул он, и зал взорвался аплодисментами. — До сих пор я хранил молчание, потому что знал, что тиран Франции составил проскрипционный список. Я был вчера в клубе якобинцев, я видел, как формируют армию нового Кромвеля, и я всажу ему в грудь этот кинжал, если Конвенту не хватит мужества объявить его виновным!

— В последний раз — я требую слова, председатель убийц!

— Получишь в свой черед! Долой!

Среди шума и свиста Луи Луше потребовал принять декрет об аресте Робеспьера, Кутона и Сен-Жюста — этого триумвирата, узурпировавшего власть; вопрос тотчас вынесли на голосование, депутаты подняли руки — единогласно.

— Я так же виновен, как и мой брат! — закричал со своего места Огюстен Робеспьер. — Я разделяю его взгляды и хочу разделить его судьбу! Арестуйте тогда и меня!

Филипп Леба вскочил на ноги и предложил арестовать и его. Всех пятерых отвели в Тюильри — в Комитет общественной безопасности.

…Над Парижем плыл набат: Коммуна призывала народ к восстанию. Тюремным привратникам запретили принимать новых заключенных, генерала Анрио отправили в Тюильри выручать арестованных. Он взял с собой только адъютантов, уверенный в том, что справится со своей задачей без особых хлопот, однако в Тюильри их немедленно разоружили и посадили под замок. В семь часов вечера жандармы развезли задержанных по тюрьмам; все привратники струсили, кроме одного — тюрьма Люксембургского дворца отказалась впустить Робеспьера. Конвой отвез его в мэрию, где арестанта встретили криками "Виват!".

На Гревскую площадь стекались санкюлоты, артиллеристы устанавливали орудия; около девяти конная колонна отправилась в спасательную экспедицию. Первым вызволили Анрио, затем Огюстена Робеспьера из тюрьмы Лафорс.

…"Баррас! Баррас!" — проносилось по рядам; члены Конвента вскакивали со своих мест, ища взглядами депутата от департамента Вар. Разве не он был на осаде Тулона? Разве не он навел порядок в Марселе, который на несколько месяцев стал в наказание за бунт "Городом-без-названия"? Он должен возглавить отряды Национальной гвардии, не переметнувшиеся на сторону тирана. Назначить гражданина Барраса главнокомандующим! — предложил Лежандр. Кто "за"?.. Растерянный Баррас отказывался от этой "чести", однако вскоре понял, что лучше ее принять. Барер от лица Комитета общественного спасения объявил мятежных депутатов и повстанцев вне закона. Ревтрибунал для них не нужен: их вина не требует доказательств.

…Кутон бешено двигал рычагами своего кресла, направляясь в Ратушу; колеса буксовали на скользких булыжниках, сам он промок до нитки под нежданно пролившимся дождем. У крыльца он остановился, беспомощно озираясь. Его узнали; двое санкюлотов соединили руки, Кутон обхватил их за шеи — его подняли на второй этаж, точно на стуле, занесли в зал и усадили в кресло. Он завертел головой, оглядываясь: Огюстен Робеспьер, Леба, Сен-Жюст…

— Максимилиан, ты здесь! — обрадовался Кутон. — Вот, посмотри: я составил прокламацию. Ты должен обратиться с ней к народу и армии. Нужно перекрыть все заставы, арестовать предателей в Конвенте…

Робеспьер покачал головой.

— Я не собираюсь становиться мятежником, — сказал он.

— Что?! Да выгляни в окно! Там…

Огюстен тронул его за плечо и приложил палец к губам.

— Максимилиан слишком потрясен, ему нужно время, чтобы прийти в себя, — сказал он негромко. — Мы уже организовали исполнительный комитет. Нужно принять резолюцию, довести ее до сведения всех секций, поднять по тревоге курсантов Марсовой школы, привести их сюда и занять Манеж.

Часы пробили полночь.

…Колонна Бурдона первой пришла на Гревскую площадь с улицы Сент-Оноре; Баррас вел свою колонну по набережным. На площади уже никого не осталось; не желая оказаться пособниками изменников, санкюлоты перешли к Манежу. Во внутренний двор Ратуши гвардейцев пропустили без труда: один из адъютантов Анрио выдал пароль.

По лестнице затопали сапоги — ближе, ближе; двери распахнулись… Кутон видел, как Огюстен вылез в окно на карниз и исчез; Леба приставил пистолет к виску и выстрелил; Робеспьер вставил дуло в рот… Свалившись на пол, Кутон пополз под стол, волоча парализованные ноги; его вытащили, понесли, как куль, и, раскачав, швырнули на лестницу.

…Три телеги тянулись гуськом на площадь Революции, чтобы "обвенчать со вдовой" врагов отечества. Кутон ехал в третьей. Смертельно бледный, с перевязанной головой, он озирался, не понимая, что происходит. Всё тело болело, голова разламывалась, а главное — он не мог вспомнить. Что произошло? Как он здесь оказался? Он полз по булыжной мостовой, через лужи… Его несли на носилках… А потом? Неужели их судили? Когда? Который сегодня день? Десятое термидора… Но ведь девятого утром Робеспьер произносил речь в Конвенте!