Пока я придумываю, что ей сказать, она выходит из ванной и опережает меня:

– Будет лучше, если я сейчас пойду.

А я думал, что она поправляла прическу, чистила перышки.

– Прошу тебя, не уходи.

– Нет, я пойду, так будет лучше.

– Еще пять минут.

– Перестань, мы не на сцене. Мне действительно пора идти. Было на самом деле приятно вернуться сюда, посмотреть на дом. Ну, и с тобой встретиться.

– Я тебя отвезу.

– Спасибо, не надо.

– Но у тебя с собой сумки с продуктами.

– Не переживай, они легкие.

Она надевает жакет, берет свои сумки и идет к двери. Я цепенею, сердце у меня обмирает. Она стоит перед дверью моего дома, как в тот раз, когда уходила от меня, а я так и не нашелся, что сказать ей. Как в тот раз, когда я потерял ее. Мы смотрим друг на друга, она обнимает меня, два раза прикладывается к моей щеке с дежурным поцелуем.

– Пока, Лоренцо.

Я не могу разжать губы. Я не могу даже промычать простое «пока». Но потом у меня вырывается:

– В прошлый раз, когда ты уходила отсюда, ты умоляла меня не молчать, сказать хоть что-то тебе на прощанье… Ты помнишь? Ты стояла там же, где и сейчас, и просила меня сказать хоть слово, не стоять с каменным лицом. Это ты помнишь?

– Да, помню.

– На этот раз я прошу тебя не уходить. Я молю тебя, останься. Вернись ко мне, и останься со мной навсегда.

– На этот раз все уже по-другому. Уже слишком поздно, Лоренцо.

– Совсем не поздно. Послушай, я знаю, чтобы жить со мной, тебе пришлось от многого отказаться, но вот сейчас я здесь, перед тобой, и я уже совсем другой, я изменился.

– Теперь это невозможно. Слишком поздно, Лоренцо. Я ухожу. Выпусти меня, пожалуйста.

– Ты должна вернуться сюда. Ты должна перебраться к нам. Я хочу любить тебя, хочу, чтобы ты была рядом со мной, хочу постоянно видеть, чувствовать тебя и знать, что ты здесь. Хочу за ужином с друзьями опустить руку тебе на колено. Хочу вместе с тобой возвращаться в машине домой, обсуждать прошедший день и стараться понять, что в нем было не так. Я хочу засыпать, просыпаться, есть, разговаривать с тобой. Ну же, решайся, прошу тебя. Я хочу разговаривать с тобой, глядя тебе в глаза, или что-то кричать тебе из другой комнаты. Я хочу видеть тебя каждый день, смотреть на твою походку или на то, как ты открываешь холодильник. Я хочу, чтобы из ванной до меня доносился шум твоего фена. Мне нужно, чтобы каждый день я мог сказать тебе, что ты значишь для меня. Я хочу иногда спорить с тобой. Я хочу видеть твою улыбку, вытирать твои слезы. Я хочу, чтобы за ужином в ресторане или в гостях ты говорила мне, что нам пора домой, что ты устала и у тебя слипаются глаза. Я хочу оказаться рядом с тобой, когда тебе надо помочь застегнуть платье. Я хочу сидеть напротив тебя, когда за завтраком на море ты надеваешь темные очки, я хочу угощать тебя самыми вкусными кусочками фруктов. Я хочу пойти в магазин и выбрать для тебя сережки. Я хочу хвалить твою новую прическу, я хочу, чтобы споткнувшись, ты хваталась за мою руку. Я хочу смотреть, как ты выбираешь себе новые туфли. Я хочу забыть эти два года, прожитые без тебя, потому что они прошли впустую, без всякого смысла.

Давай начнем все сначала. Представим себе, что это только вчера ты собиралась уйти, а я успел остановить тебя. Давай вообразим, что слова, которые я говорю тебе сейчас, я сказал уже два года назад. Давай сделаем так, чтобы эти два года превратились всего в две минуты. Мы сможем это сделать. Мы все можем. Мы можем вернуться туда, где уже были когда-то, и откроем для себя много нового. И это новое будет прекрасно.

Но прежде всего я хочу, чтобы у нас был ребенок. Я хочу, чтобы он был похож на тебя, чтобы у него были твои глаза. Я хочу, чтобы по утрам в воскресенье он залезал к нам в кровать и устраивался между нами. А мы с тобой начнем его щекотать. Ведь есть ты, и есть я. Есть мы с тобой. И мы всегда останемся нами. Я сделал это открытие. Прошу тебя, останься.

– Слишком поздно, Лоренцо, слишком поздно.

– Нет, не поздно, прошу тебя, вернись ко мне, вернись, вернись…

Она приближается ко мне, подносит палец к губам, и подает мне знак: тсссссссс.

– Хватит, Лоренцо.

Я смолкаю. Смотрю ей в глаза, ловлю ее палец и целую его. Я жду, что она сразу отдернет палец от моих губ. Но нет, она позволяет мне сжать ее кисть, я осыпаю ее быстрыми поцелуями. Потом я целую ее запястье, руку. Ни звука не слетает с ее губ. Наверное, мне пора бы оторваться от ее руки и попытаться уговорить ее задержаться еще хоть на чуть-чуть, но я не в силах остановиться, я уже у ее локтя, потом у плеча, с него я попадаю на плечико ее жакета и по нему, как по мосткам, добираюсь до ее шеи. Я втягиваю в себя запах ее кожи. Я, не отрываясь, целую ее, и уже знаю, что чем дольше я ее целую, тем быстрее приближаюсь к развязке. Я знаю, что целую ее сейчас в последний раз. И пусть мой последний раз продлится еще на несколько мгновений. Пока она еще позволяет мне прикасаться к ней.

Я уже не скрываю своих желаний. И продолжаю ее целовать. Я целую ее в губы. Я ощущаю на своих губах вкус ее губ, и мое сердце вздрагивает от радости. Я не могу оторваться от них. Она чуть разжимает свои губы. Я чувствую нежное прикосновение ее языка. Даже в наш первый раз я не испытывал такого сильного потрясения. Даже в наш первый раз я не испытывал такого опьяняющего ощущения. Я не могу поверить в происходящее, мне кажется, что я в бреду. Я схожу с ума от любви. Сердце колотится в горле. Я теряю рассудок.

Я продолжаю целовать ее, сжав ладонями ее лицо. Она выпускает из руки жакет, и он медленно падает на пол. Я прижимаю ее к стене. К той самой стене, у которой мы занимались любовью в наш первый вечер. Моя рука скользит ей за спину, ладонью я ощущаю застежку ее платья, пальцами захватываю язычок молнии и стягиваю его вниз. Я расстегиваю ее бюстгальтер. Моя ладонь сразу вспоминает форму ее груди, пальцы узнают ее соски и родинку в ложбинке между грудей. Я ладонью приподнимаю ее грудь, и начинаю сжимать и целовать ее. Другой рукой я захватываю ее волосы на затылке, у самой шеи, и властно тяну за них вниз. Ее лицо задирается вверх, а горло словно создано для того, чтобы я впился в него губами и зубами. Она начинает расстегивать мою рубашку, а мои руки уже лежат на ее бедрах.

Все мои сомнения и колебания исчезли, от неуверенности не осталось и следа. Мы медленно сползаем по стене на пол. Мое лицо скользит между ее ног. Ее руки лежат на моей голове. Наконец, я припадаю к ней губами, и ее пальцы тут же впиваются в мой затылок. Я узнаю ее страстный порыв, она всегда так делала. Я все узнаю, и все меня потрясает. Мои ощущения стократ сильнее, чем в наш первый раз. Мне до боли знакомы каждый вздох, каждый стон, каждое прикосновение, каждый поцелуй, и в то же время я чувствую в них что-то новое, неизведанное. Она прижимает к себе мою голову, тяжело дышит, ее тело напряжено, потом по нему пробегает дрожь. Я знаю, если ее тело дрожью отвечает на мои ласки, то через несколько секунд я почувствую ее вкус. Я выучил ее наизусть. Через несколько мгновений она уже истекает. В мои губы, в мой рот. Она. Моя женщина.