С тяжелым сердцем всегда столь ранимый Максимильен уехал в столицу. Политические заботы не растопили его горечи. Однажды вечером в Версале он сочинил полную разочарований поэму, вот ее первая строфа:

Я так любил ее, когда она была верна мне.

Никто в мире не мог сравниться с ней.

Я жил лишь для нее одной,

Для нее я готов был пожертвовать жизнью.

Но передайте ей, что она злоупотребляла моей любовью.

И я наконец освободился от ее пут.

Скажите ей, что я больше ее не люблю.

Это, конечно, был способ еще раз признаться ей в любви. Шли недели, а Робеспьер, несмотря на свою занятость в ассамблее, постоянно думал о легкомысленной Анаис. То обожая, то ненавидя ее, он не переставал мечтать о женитьбе и о счастье у ее ног. Мечта исчезла внезапно. Однажды Максимильен узнал, что м-ль Дезорти обручилась с другим адвокатом из Арраса… С этих пор что-то внутри его сломалось — взгляд его лишился той нежности, которую так любили молодые девушки, черты лица стали резче, а застенчивость еще больше возросла.

Милый образ любимой женщины постоянно его преследовал. Он стал свиреп, беспощаден, замкнулся в презрительном высокомерии. Все это питало силы, вдохновившие его свергнуть монархию.

Несчастная любовь стала причиной появления на шахматной доске Франции главного вдохновителя революции…

Существует постельное судейство…

Пьер РИГАЛЬ

Третьего октября 1782 года Антуан-Катин Фукье-Тенвиль <В это же время общественный обвинитель поступил подобно Робеспьеру и Дантону, он решил зваться Фукье де Тенвиль.>, молодой прокурор из Шателе, женился на м-ль Генриэтте д'0кур, изящной восемнадцатилетней блондинке. Высокая грудь и круглые ягодицы новобрачной предвещали счастливую семейную жизнь. Она была очень хороша собой, и красота ее резко контрастировала с уродством супруга, которого так описывали его биографы: голова дикого осла, испещренное оспой лицо, лягушачьи глаза, дебильная физиономия, манеры плебея <Об этом писал Жозеф Пеладан в «Еженедельнике» за 28 декабря 1907 года.>. Но, несмотря на это, в октябрьский день 1782 года Фукье-Тенвиль женился во второй раз. В 1775 году он взял в жены тихую Доротею Согнье и оказал ей все обычные знаки супружеского внимания. Любезность мужа выразилась в том, что Доротея за семь лет успела родить пятерых маленьких Фукье-Тенвиль, которые обнаружили удивительное сходство с отцом. Бедняжка скончалась 24 апреля 1782 года от последствий пятых родов.

Тридцатишестилетний прокурор пережил большое горе.

— Я никогда не утешусь, — так он говорил. Но уже через пять месяцев, улыбающийся и возбужденный, он выходил из церкви Сен-Николя де Шан под руку с Генриэттой д'0кур…

* * *

Поспешность, с которой Фукье уложил новую жену в постель, где до того его семь лет ублажала Доротея, была осуждена обитателями улицы Бурбон. Многие лицемерно полагали, что уж если прокурору не давал покоя его бурный темперамент, то он вполне мог бы еще несколько месяцев обходиться услугами девушек легкого поведения. Все знали, что после смерти жены Фу-кье-Тенвиль стал пить, посещать притоны и наслаждаться женщинами <Ж. А. Руссель: «Кроме страсти к игре, появились еще пристрастия к вину и плоти. Чтобы соединить их воедино, он посвятил себя женщинам». Из «Тайной истории революционного трибунала» (1815 г.).>.

Покончив с работой в бюро над скучными документами, прокурор отправлялся в гостеприимные дома пли злачные места. Иногда он заходил в дома для студентов, дома эти содержались дамами, дававшими восхищенным молодым птенцам уроки по тем предметам, которые не входили в курс Сорбонны.

Фукье-Тенвиль — должна же была когда-нибудь проявиться его одаренность в этой области — предавался эротическим излишествам, поражавшим даже самую опытную проститутку. Дома, которые он посещал, можно представить, читая подлинные описания злачных мест Парижа, сделанные его приятелем Рестнфом де ла Вертоном. Вот, например, что происходило у содержательницы заведения для студентов юридического и медицинского факультетов, расположенного на улице Карм:

«Там хозяйничали четыре женщины: бабушка, мать и две дочери. Бабуля еще ничего, поскольку из благородных. Мать, давно уже овдовевшая, хороша собой. Старшая дочь — очаровательное девятнадцатилетнее создание, младшая — душка четырнадцати-пятнадцати лет. Бабушке новые постояльцы доставались на первые две недели, таково было правило: первые две недели бабушка заправляла постель в вашем присутствии. Она так старалась, что возбуждала вас своей белой грудью, красивыми, оголенными до колен ногами, раскачивающимся необъятным задом…

Когда хозяйки замечали, что вы освоились, положение менялось, — теперь мать приходила убирать вашу комнату. Она оставалась на какое-то время, и то, как вы поведете себя с ней, решало вопрос о дочерях — сомнительным лицам приходилось довольствоваться бабулей. Тот, кто имел дело с матерью, мог дождаться очереди старшей дочери. Та являлась стелить постель счастливца в вызывающем дезабилье. Если ей по вкусу приходились чувства и манеры постояльца, она могла его осчастливить. Верхом заслуг и порядочности клиента считалось появление в комнате пятнадцатилетнего цветка. Избраннику говорили:

— Вы друг дома и поэтому заслужили красавицу, мы оставляем ее вам на один час <Рестиф де ла Бретона. Мсье Николя.>.

Эти дамы так успешно управлялись со своими делами, что иногда принимали особо важных гостей, и Фукье-Тенвиль был среди них. Он посещал и некоторые частные дома, где распутники весело проводили время. Короче, м-ль Генриэтта д'0кур вышла замуж за отменного развратника. Увы, она вскоре убедилась в этом. Через несколько дней после свадьбы Фукье-Тенвиль взялся за старое: «Покидая семейный очаг, он возвращался к гнусным оргиям». Солидное состояние, которое удалось ему подцепить, усилиями воздушных танцовщиц улетучилось за несколько месяцев. В 1785 году он оказался на краю пропасти. Пришлось заняться темными делишками, а прибыль шла на оплату благорасположения новых любовниц — с ними он «погружался в грязный, похотливый туман» <Дезессар говорит, что «он особенно любил танцовщиц, на которых, не задумываясь, тратил все свое состояние».>.

В конечном итоге позорно деградировавшему Фукье-Тенвилю пришлось продать свою прокурорскую должность. Он открыл частную контору, связался с сомнительными личностями, встреченными в притонах, и погряз в ужасающей нищете.

В 1789 году его, по выражению Роберта Нюэ, «полностью поглотил разврат». Давно уже он съехал из квартиры на улице Бурбон. Генриэтте, ставшей жертвой нездорового образа жизни супруга, пришлось жить в комнате, окна которой выходили на грязную улочку. Естественно, нищета озлобила бывшего прокурора Шателье и сделала его завистливым. Разоренный женщинами, он ненавидел мужчин. В возрасте, когда он мог бы уже быть преуспевающим буржуа, уважаемым магистром, Фукье-Тенвнль сделался неудачником, готовым на любые низости, чтобы выжить. Мужская необузданность сделала из него отверженного, опасного субъекта, только и дожидавшегося случая проявить себя.