— Что же меня забыла? — сердито начал выговаривать старик, — не позвонила, не спросила: «Дядя Михаил, может, помочь тебе чем?»

И тут я поняла, кто сидит передо мной. Тот самый человек, друг отца, всесильный главный редактор толстого журнала, в свое время спокойно заявивший нищей дочери покойного Аркадия Николаевича:

— В моем издании места нет.

Тот человек, после встречи с которым я поняла, что в жизни не следует ни у кого ничего просить, нельзя ничего бояться и не надо никому верить.

Я молча смотрела на плохо одетого старика, упрекавшего меня в невнимательности. Честно говоря, разговаривать с ним не хотелось, уйти показалось неудобно. Наконец, отругав меня по полной программе, Михаил сел в поезд. Состав, грохоча колесами, исчез в тоннеле.

И тут только до меня дошло: станция «Киевская». Именно здесь я много лет назад, устав от полного безденежья, хотела покончить с собой. Однако странная штука жизнь. Сейчас я стою на этой платформе успешной писательницей, абсолютно счастливой женщиной. Аркашка уже взрослый, я все-таки сумела вырастить мальчика.

Постояв еще пару минут на станции, я поехала совсем в другом направлении, чем собиралась. Вышла на «Спортивной», купила у метро на лотке все свои книги в твердом переплете, дошла до Новодевичьего кладбища, с центральной аллеи, свернула за памятник Н.

С. Хрущеву, увидела могилу своего папы, положила книги стопкой на черный мрамор цоколя и сказала:

— Здравствуй, папочка, прости, что не привезла тебе раньше эти детективы. Читай на здоровье. Видишь, я не погибла, выстояла, добилась успеха, жизнь повернула ко мне радостное лицо.

К чему я вспомнила эти эпизоды? Почему вообще решила написать биографию? Что хотела сказать вам?

Дорогие мои, любимые! Жизнь она разная, полосатая, простите за банальность. Горе, настоящее горе, слава богу, случается с нами не так часто. Все остальное просто неприятности: отсутствие денег, ребенок двоечник, муж — алкоголик, супруг, убежавший к другой, маленькая квартирка, сердитая свекровь, ворчливая мама, предавшая подруга, отсутствие красивой одежды, давка в метро, съемная дача… Мы никогда не сумеем изменить других людей, не стоит даже и начинать. Но мы можем измениться сами. Пожалуйста, не расстраивайтесь по пустякам, не плачьте в подушку. Жизнь одна, другой не будет. Нельзя прожить эту как черновик, ожидая что впереди будет еще одна. Не стоит ждать счастья, надо просто стать счастливой.

Посмотрите на все с юмором. Ребенок двоечник? И что? Между прочим, массу людей выперли из школы за неуспеваемость. Не в пятерках счастье. Подруга увела мужа? Так ей и надо, еще неизвестно, кому повезло больше вам или ей. Вы больны? Попробуйте не думать о недуге, не жалейте себя, сползите с кровати, попытайтесь найти себе занятие. Живете одна и очень тоскуете? Заведите кошку, собаку, белую мышку. Ушли на пенсию и чувствуете себя не нужной? Сейчас в школах очень не хватает добрых женщин, способных вести группу продленного дня. Зарплата крохотная, зато ощущение ненужности пройдет. У вас умер любимый человек? Теперь живите так, чтобы он, глядя на вас с небес, не корчился от стыда. Вокруг очень много тех, кому нужна ваша помощь. Попробуйте сказать себе: — Все неприятное, что со мной сейчас происходит, — это временно. Несчастья отступят. Я буду счастлива назло обстоятельствам.

Не убивайтесь из-за бытовых проблем, не впадайте в отчаяние по любому поводу. Даже если вам кажется, что жизнь кончена, — это не так, из каждого безвыходного положения обязательно находятся два выхода. Я имею право вам это говорить, потому что сама однажды стояла на платформе станции «Киевская», со страхом вглядываясь в тоннель. Но прошли годы, и мне повезло. Повезет и вам, обязательно, я это знаю, я этого очень хочу. Все у вас будет хорошо, не верьте тем, кто говорит иначе. Все будет хорошо. Я всегда буду с вами, я очень люблю вас.

Ваша Дарья Донцова