— И ты хочешь сказать, что именно поэтому ты исчез, не обмолвившись ни словом, неделю назад?

— Неделю?

— Ну, четыре дня назад, какая разница? Суть-то не в количестве дней, верно?

— Не в количестве. Да и вообще… — Муж расцепил руки и махнул официантке, пробегавшей мимо. — Будьте добры…

— Да? — Девушка вопросительно смотрела на них.

— Кофе, — попросил муж. — Даме — эспрессо, мне — американо, пожалуйста.

— Я не говорила, что мне эспрессо, — заявила Яна, когда официантка отошла от столика.

— Разве?

— Да.

— Что-то другое будешь?

— Да ладно. — Яна поморщилась. — Не важно. Так о чем мы?.. Ах да, мне неинтересно, и поэтому ты свалил.

— Нет, — мягко поправил ее муж, — я, как ты говоришь, свалил, потому что мне надо было побыть наедине с собой…

— Чтобы отдохнуть от меня, — перебила его Яна, — от того, что мне никто и ничто не интересно. Да?

— Нет, — опять сказал муж. — Просто было дело, которое надо делать в одиночестве.

— Нитки кому-то толкнуть?

Яна ничего не могла с собой поделать. Ехидство просто распирало ее. Муж, впрочем, реагировал на него довольно спокойно.

— Я уже не занимаюсь нитками, — сказал он.

— Да, я уже об этом знаю, — сказала Яна. — Хотя и не от тебя. Почему ты, кстати, ничего мне не сказал?

— Ответ все тот же — тебе это зачем? Тебе ж все равно, чем и как я занимаюсь. — Он с усмешкой смотрел на нее.

Зачем? Да просто, чтобы знать. Конечно, он знал о ее мании все контролировать. Они знакомы уже столько лет, нет нужды все говорить вслух, многое уже читается телепатически. Вот только у Яны вдруг возникло ощущение, что процесс этот односторонний, что ему удается ее читать, а ей его — нет.

— Хорошо, проехали, — пробормотала она. — Не нитки. Тогда что? Какими делами можно заниматься на заброшенной даче?

— Кофе, — сообщила материализовавшаяся возле столика официантка.

— Спасибо, — хором сказали они с мужем.

— Приятного аппетита, — заученно произнесла девушка и удалилась.

Муж опять подтолкнул к ней книжку.

— Вот, — сказал он.

— Что «вот»? — воскликнула Яна. — Ты можешь говорить по-человечески?

— Это моя книга. — Муж потер подбородок. — Я пишу книги.

— Что? — Яна с изумлением уставилась на него.

Он молча кивнул.

Она взяла книгу, полистала. Фантастика. Заглянула в конец, туда, где печатают тираж. Десять тысяч. Много это или мало?

— Давно пишешь? — тихо спросила она.

— Это шестая, — ответил муж.

— О! — растерянно промолвила Яна.

— Мне надо было закончить очередную вещь, — сказал муж. — Что-то тяжеловато шло. Не мог сосредоточиться. Дай, думаю, попробую на даче. Ну, вот…

Он схватил чашку и залпом выпил свой кофе. «Волнуется», — как-то отстраненно подумала Яна. Шестая книга. Он, наверное, уже считается известным писателем. Среди любителей фантастики, конечно, но ведь их немало. Интересно, а сколько он на всем этом зарабатывает?

Она все еще листала книгу. Взгляд скользил по страницам, но ни на чем не останавливался. Надо было что-то сказать, но Яне ничего подходящего в голову не приходило. Все это просто не укладывалось в голове. Муж — писатель? Тот Вересов, который, как ей казалось, сошел с дистанции давным-давно? Тот Вересов, который посвятил себя всего-то-навсего воспитанию дочери? Тот Вересов, об которого она вытирала ноги все эти годы? Вытирала, потому что была абсолютно уверена в том, что он ни на что серьезное не способен. И тут это… Нет, этого просто не может быть!

Артем подошел к окну и широко распахнул створки. Свежий воздух ворвался в душную комнату, свежий, правда, настолько, насколько это возможно в большом городе, но Артему и этого было достаточно, чтобы, глубоко вздохнув, ощутить облегчение. Он обживал конспиративную квартиру. Въехал в нее накануне вечером, а сегодня, оглядевшись, принялся наводить порядок.

— Я ухожу, — сказал он ей вчера.

— Далеко? — спокойно поинтересовалась она.

— Не знаю, — ответил он. — От тебя. Далеко ли это?

Она пожала плечами и ничего не сказала. Молча смотрела, как он собирал свои вещи, молча проводила его в прихожую.

— Ну, до свидания, — сказал он, стоя в дверях.

— Пока, — ответила она.

— Звони, если что.

— Если что? — спросила она.

— Понятно, — проговорил он и вышел, осторожно притворив за собой дверь.

И это конец многолетних отношений? Он, честно сказать, думал, что обычно все происходит совсем не так. Причем вне зависимости от того, чем именно вызван разрыв. Он ожидал долгих и изматывающих разговоров-уговоров, может, даже слез, но ничего этого не было и в помине. Как будто они не прожили вместе почти восемь лет. Наверное, следовало испытать облегчение — случись уговоры и слезы, уход дался бы ему с большим трудом. Но ему было даже чуточку обидно — она не сделала ни малейшей попытки удержать его. Гордость? Нежелание показать, как она оскорблена и страдает? Отчего-то это предположение казалось ему надуманным. Скорее всего, он просто безразличен ей. Давно ли? Почему он не заметил перемены? Или она с самого начала была равнодушна к нему? Откуда ему теперь это знать? Такое вполне могло быть. Вполне.

Зачем он тогда женился на этой женщине? Зачем вообще женился? Да все просто — пришла пора. Он отлично помнил, как все происходило. Двадцать девять. Пограничный возраст. Все друзья уже давно обзавелись семьями. Он один из всей компании оставался холостым. А впереди маячил тридцатник. В какой-то момент показалось, что важно переступить этот барьер с таким же багажом, как у всех: карьера, дом, семья. С первыми двумя пунктами проблем не было, а вот семья…

И он женился. На девушке, с которой тогда встречался. Она была красива, умна, энергична и влюблена в него. Или нет? Во всяком случае, тогда ему казалось, что из них двоих она увлечена партнером больше, чем он. «Это даже неплохо, что мы женимся не на волне страстной любви», — думал он тогда. Страсть — непрочная основа для брака. Он был в этом абсолютно уверен. Насмотрелся уже на итоги подобных страстей, рискнувших увековечить себя в супружестве. Печальное зрелище. Он не хотел для себя такой судьбы. Семья — это опора в жизни, поэтому создавать ее нужно продуманно, без излишней экзальтации.

Была ли его семья опорой для него? Ни единого дня. Вряд ли это была вина жены. Она вела себя почти безупречно. Может, дело в том, что он сам — не «семейный» типаж? Как это узнать? Жениться еще раз? А если опять неудача? Еще раз? Да бог с ним… Не об этом сейчас речь.