Рассказ заканчивается следующими мыслями:

«Она не одинока. На углах улиц в сумерках, в коридорах темных кинотеатров, за окнами машин на парковке у унылого торгового центра… вы иногда видите их, Элейн Коулман этого мира. Они опускают глаза, они отворачиваются, они исчезают в тени… И, возможно, полиция, которая подозревает, что тут не обошлось без преступления, не так уж не права. Поскольку мы не можем считать невиновными себя, ведь мы не видели и мы не помним. Мы безразличны, мы соучастники этого исчезновения. Я тоже убил Элейн Коулман. Занесите эти показания в протокол».

В вымышленной Элейн Коулман воплотились все стереотипы об одиноких женщинах. Она все время прячется в темноте – в темных кинотеатрах, в унылых торговых центрах, на сумеречных углах улиц, в полумраке коридоров. Она даже носит темную одежду. У нее есть все патологические черты, которые приходят вместе с темной аурой: несчастье, беспокойство, «внутренний барьер». Но она настолько невыносимо легка и незначительна, что просто растворяется в воздухе.

Элейн, конечно, была одинока. Хотя это почти невозможно. Она закончила маленький колледж и работала в ресторане, на почте, в местной газете и в кофейне. Она могла учиться в одном классе по английскому с рассказчиком и бывала там каждый день. Тем не менее, у нее каким-то образом нет друзей. Вернее, она даже хуже, чем вообще без друзей: никто даже не может припомнить ее лица. Узнав о ее исчезновении, ее мать не торопится на Восточное побережье, а просто сообщает, что в Элейн не было ни капли зла.

Рассказчик, напротив, имеет пару и большое самомнение. В кинотеатр он идет с девушкой и еще одной парой. Проходя мимо дома, который мог быть домом Элейн, он учит своего друга Роджера, как заполучить девушку, которая ему нравится. Рассказчик может ясно вспомнить «соблазнительные коленки» девушки, которая его когда-то интересовала, но не помнит лица Элейн. Он даже обвиняет себя в убийстве Элейн, поскольку причисляет себя к тем, «кто не видит и не помнит» Элейн Коулман в этом мире. Если бы только он одарил Элейн самым незначительным вниманием – посмотрел на нее и действительно ее увидел, например, – он мог бы ее спасти. Одинокая женщина, какой бы незначительной она не была, могла бы остаться в живых.

Вы когда-нибудь слышали шутку о двух мужчинах: женатом и одиноком? Одинокий мужчина спрашивает своего женатого друга: «Как ты думаешь, есть что-то в теории о том, что женатые мужчины живут дольше одиноких?» Женатый мужчина задумывается на секунду, а потом отвечает: «Ну, я не знаю – кажется, что дольше»[327].

Эта история просто бесконечна, она печатается и перепечатывается уже больше ста лет. В ней содержится исключительно мужская мифология о браке и одиночестве. Именно мужчины, а не женщины, обычно отпускают замечания о том, что они купились, попались и застряли в ловушке брака.

Даже в те времена, когда одиноких женщин часто называли девками-вековухами и старыми девами, аналогичных терминов для одиноких мужчин не существовало. Они были холостяками. Они и до сих пор ими остаются. В тот же самый год, когда журнал «Пипл» озаглавил свой материал об одиноких женщинах-кинозвездах «ВСЕ, КРОМЕ ЛЮБВИ», вышла и статья о знаменитых одиноких мужчинах с совсем другим заголовком: «СЕКСУАЛЬНЫЕ, ОДИНОКИЕ, ПОХОТЛИВЫЕ»[328].

Одиноким мужчинам редко говорят о том, что их работа не будет любить их в ответ, или о том, что их сперма пересохнет, если они не поспешат найти себе жену. Они никогда не появятся на обложке журнала «Тайм» рядом с заголовком «Дети против карьеры». И я никогда не читала рассказов об одиноких мужчинах, которые бы таинственным образом растворялись в воздухе.

Тем не менее, образ одинокого мужчины едва ли можно назвать приукрашенным. Он так же смешон, как и образ одинокой женщины, но несколько по другим причинам.

***

В июле 2003 года на обложке журнала «Юэсэй Уикэнд» появилась фотография Джонни Деппа, звезды готовящегося к выходу блокбастера «Пираты Карибского моря». Компания Disney сделала ставку на Деппа, чтобы собрать зрителей в летних кинотеатрах и собрать деньги с продажи билетов.

Депп уже добился определенного успеха, сыграв «несколько сильных и необычных ролей»[329] в таких фильмах, как «Эдвард руки-ножницы» и «Что гложет Гилберта Грейпа». Пресса, в основном, любила его. Дженет Маслин писала в «Нью-Йорк Таймс», что Депп привнес в свои роли «душевность и силу»[330]. Сайт Salon.com считал, что «с самых своих первых появлений на экране он демонстрировал глубину, не характерную для его лет». Также Salon подметил, что «его отношения с девушками, самыми известными среди которых были Вайнона Райдер и Кейт Мосс, были достаточно длительными»[331]. Депп вовсе не выглядел карикатурой на капризную, поверхностную звезду и не напоминал безответственного холостяка.

«Юэсэй Уикэнд» представил его совсем другим образом:

«Начало карьеры этого актера указывает на то, что он склонен к саморазрушению. От него ожидали, что он будет встречаться с бесконечным количеством супермоделей, пристрастится к выпивке или наркотикам, разнесет огромное количество комнат в отелях, изобьет некоторое количество папарацци, настроит против себя всех продюсеров и кончит тем, что превратится в еще одного Микки Рурка, правда, более приятного на вид.

Вместо этого он влюбился»[332].

Теперь Депп стал «заботливым отцом, играющим в Барби со своей четырехлетней дочерью, а в воскресенье утром кормит своего маленького сына из бутылочки». Они втроем, вместе с мамочкой Ванессой Паради, французской актрисой и певицей, живут в маленькой деревушке на юге Франции. Когда у голливудских продюсеров появились характерные роли, годящиеся, чтобы предложить их Деппу, они обратились к нему. Больше всего его заинтересовала идея фильма о пиратах, потому что, как он сказал, «его дети будут просто обожать такой фильм».

Как нам рассказывали, он «иногда заказывает в ресторане бутылки вина стоимостью 18 000 долларов». Из боковой врезки мы также узнаем, что у актера есть одна привычка, которую он не изжил, – чтение. Он может «одновременно читать четыре или пять книг». Тем не менее, большую часть времени он «очарован своими детьми».

Депп также очарован той жизнью, которую он для себя создал, когда в нее вошли Ванесса Паради и дети. Вспоминая свои ранние годы, когда ему приходилось зарабатывать себе уважение, играя сильные роли в более мелких фильмах, Депп говорит, что «без семьи все это казалось просто одной большой пустой тратой времени». Он добавил: «Я буквально чувствую, что тогда у меня не было жизни».