вокруг бочки и бочата с мукой, патокой, гвоздями, и свисает с крючьев ременная упряжь, хомуты, крепежные цепи, и письменный стол стоит, а над ним полка с конторскими книгами, куда Маккаслин вписывает провиант, оснащенье, припас, медленной струйкой текущие из лавки и возвращающиеся каждой осенью в виде хлопка собранного, очищенного и проданного (две струйки, бренные как правда, неосязаемые как черта экватора, но словно стальными канатами на всю жизнь привязавшие хлопкоробов-издольщиков к земле, на которую падает пот их), и с прежними счетными книгами, старинно-громоздких размера и формы, на чьих пожелтелых листах — выцветшие записи, которые отец его, Теофил, и дядя Амодей вели в течение двух десятилетий, предшествовавших гражданской войне и освобождению, по крайней мере на словах, рабов Карозерса

— Отрекаешься, — сказал Маккаслин. — Отрекаешься — ты, по мужской линии прямой потомок того, кто увидел возможность и воспользовался ею, купил землю, взял, добыл — так или иначе завладел, закрепил за собой и наследниками, откроив от индейских владений, когда тут была чащоба, населенная диким зверьем и еще более диким людом, и расчистил, превратил в годную для завещанья детям на обеспеченную, сытую, гордую жизнь — для сохраненья имени своего и свершений. Ты не просто потомок по мужской линии, а единственный, последний и в третьем поколении — я же в четвертом и по линии женской, и Маккаслин не фамилия моя, а только имя, данное по милости и произволенью бабушки, гордившейся свершениями человека, от чьего наследства и памяти, по-твоему, ты можешь отказаться.

а он:

— Нет, не могу. Чтоб отказаться, надо прежде владеть, а земля и не была моей. И никогда отцовской не была и дядиной, и завещать они ее мне не могли, потому что и дедовою не была она, и завещать им во владенье и мне на отреченье дед ее не мог, потому что земля и старому Иккемотуббе не принадлежала, и продать ее он не мог ни во владенье, ни на отреченье. Потому что и пращурам его индейским никогда она не принадлежала так, чтобы пойти через Иккемотуббе на продажу деду или кому другому, ибо в ту минуту, когда Иккемотуббе обнаружил, уразумел, что можно продать ее за деньги, тут же земля вовеки, изначально перестала быть его владением из рода в род, и купивший ее человек не купил ничего.

— Так-таки ничего?

и он:

— Так-таки ничего. Потому что Он поведал в Книге, как Он создал землю, сотворил ее и, поглядев, сказал, что это хорошо[24], и создал затем человека. Создал прежде землю и населил бессловесною тварью, а затем сотворил человека, чтобы поставить его смотрителем земли, сюзереном земли и животных от имени Его — не во владенье нерушимо-вечное, не прямоугольниками и квадратами участков давал землю человеку и потомкам его, а в пользованье дружное и целостное всей безымянною общностью братства; в уплату же хотел Он всего-навсего состраданье, смирение, терпение и стойкость и добыванье хлеба в поте лица. И знаю, что ты сейчас скажешь. Что тем не менее наш дед…

и Маккаслин:

— …владел ею. И был не первым. Не единственным и не первым с той поры, как человек, по слову приводимой тобой книги, был изгнан из рая, и в продолжение нудной и убогой летописи богоизбранных потомков Авраама и сыновей тех, кто обезземелил Авраама. И в продолжение пятисот лет, когда половина известного тем людям мира со всем, содержавшимся в ней, была рабски подневольна одному городу — как эта плантация со всем на ней живущим была рабски подневольна этой лавке и вон тем счетным книгам при жизни твоего деда; и в продолжение следующей тысячи лет, когда люди грызлись над остатками великого крушения, пока и тех остатков не догрызли, и голодно рычали люди над обглодками старого света на жалком его закате, но тут чудак случайный некий открыл им новое земное полушарие. Да, скажу поэтому, что тем не менее и все равно старый Карозерс владел ею. Так или иначе, но купил, добыл; так или иначе, но взял, завладел, завещал — а то бы не стоял ты тут, отрекаясь и отказываясь. Пятьдесят лет владел ею до тебя, а Он — этот Арбитр, Зодчий, Судия — потакал деду, выходит? Глядел с высот и видел, значит? Во всяком случае, бездействовал: видел и не видел или не мог видеть; или видел, да не желал препятствовать, или, быть может, не желал Он видеть — по своему ль капризу? или бессилен был он? или слеп? Чем объяснишь?

и он в ответ:

— Обезземелен.

и Маккаслин:

— Как ты сказал?

и он:

— Обезземелен был Он. Не бессилен; и не потакал Он; и не слеп был, ибо наблюдал за ходом. Так что скажу: обезземелен, лишен Эдема. Лишен рая, Ханаана, и люди, его обезземеливавшие, свершали то, обезземеленные сами; и пятьсот лет нежились в римских борделях плантаторы вдали от своих поместий, и ограбившие их затем дикари из северных лесов за тысячу лет сожрали добычу и, сами ограбленные, на жалком, как сказал ты, закате Старого Света, злобно рыча над обглодками, хулили имя Его, пока Он не побудил наивного некоего чудака открыть им новый свет, где можно было основать страну людей в смиренье, сострадании, терпенье и гордости друг другом. А тем не менее и несмотря на это дед владел землею — ибо Он позволил, не по бессилию Своему, не потакая и не по слепоте, а так назначил Он и наблюдал за ходом. Видел Он, что земля уже проклята, еще когда владели ею Иккемотуббе и отец его, старый Иссетибеха, и праотцы их, — что и до того, как завладел ею белый, она уже поражена гнилью Старого Света, занесенной моим дедом и его предками в новую страну, дарованную им из жалости и по долготерпению Его под условием состраданья, смиренья, терпения и стойкости, — как если бы в округлых недрах парусов занесен был сюда гнилой ветер, гнавший те корабли из грязного и жалкого заката…

и Маккаслин:

— То-то же.

— …и никакой надежды для земли, пока Иккемогуббе и его наследники будут владеть ею беспрерывно. Быть может, видел Он, что, лишь отторгнув от земли на время индейскую кровь и заместив ее другою кровью, сумеет Он выполнить свой замысел. Быть может, знал Он изначально, чьею будет та другая кровь, и, может, заслуженным и справедливым было то, чтоб лишь белая кровь оказалась в наличии и в состоянии снять проклятие белого племени — заслуженным отмщеньем было то…

и Маккаслин:

— То-то же.

— …что Он употребил племя, которым занесено сюда зло, чтобы уничтожить это зло, как врачи лихорадкой гасят