На этом Матвей Филатович прекратил беседу и назначил Незамайнову лекарства, в душе считая его, однако, вполне нормальным человеком.

В сторожевой работе для Неделина было плохо только то, что дежурить приходилось по суткам, а двое суток — дома. Но вскоре он сумел устроить так, что дежурил уже по двое суток подряд, ему не в тягость, а денег зато вдвое больше, этим он надеялся задобрить Елену, хотя она в последнее время не жаловалась на нищету. Она ни на что не жаловалась. Только однажды, подав Неделину еду, положила на стол не обычную газету, а какой-то листок.

Это что? — спросил Неделин.

Читай.

Неделин прочитал и увидел, что это заявление на развод.

Ясно, — сказал он. — А мне что теперь?

Как что? Тоже заявление подавать. Так сказать, по взаимному согласию.

Неделин понял, что давно уже ждал этого, — и не то чтобы обрадовался, а стало как-то спокойнее, утвердительнее на душе.

Разъехаться им, благодаря Запальцеву, сделавшему из двухкомнатной квартиры четырёхкомнатную (пробив дверь к соседям, самих соседей выселив с помощью райисполкома в новый микрорайон), было проще простого: заколотили дверь, вот и всё. Но Елене и этого было мало, и вскоре она сумела обменять свои две комнаты. Произошло это почти молниеносно: вернувшись после дежурства, Неделин позвонил в дверь бывшей своей квартиры, позвонил не по делу, а машинально, потому что о чём-то думал в эту минуту.

Кто там? — послышался детский голос, голос какой-то девчушки.

Это я, — сказал Неделин, ничего не понимая.

Кто «я»?-допрашивал голосок.

Ваш сосед.

Дверь открылась, на пороге стояла девочка лет десяти.

Мамы нет дома. Что ей передать? — благовоспитанно спросила она.

Ничего. Я так.

Я скажу, что заходил сосед, — предложила девочка.

Да, так и скажи. Заходил сосед.

И зажила та стеной семья — мама и дочка. Маму Неделин встречал на лестнице или во дворе, здоровался. Она сразу же понравилась ему с мужской точки зрения, а потом он стал всё чаще и чаще задумываться о ней, откладывая даже ради этого сооружения спичечных домиков, просто сидел и думал о ней. Надо зайти познакомиться, но как это сделать, чтобы сразу попасть в точку, чтобы сразу покорить, ошеломить? Он ведь теперь вольный, свободный человек — хотя уже не ходит гулять, показывать другим и самому себе свободу, — после того как увидел настоящую сумасшедшую, которая шла по проспекту Кирова в драной какой-то шубе, размахивала драной сумкой и орала драным голосом:

Паразиты! Совести нет. Да? Уймись, уймись, Дюймовочка! Несчастный случай! Двадцать третье сентября! Хамло необразованное! Дай пирожок! Дай, тебе говорят! Дай, а то умру! Дай пирожок! (Это она клянчила у окошка, где продавались пироги, и, чтобы отвязаться от дурочки, ей давали-таки пирог, она неопрятно ела его и продолжала выкрикивать неопрятные слова.)

Неделин купил тетрадь в красной обложке (ему обложка понравилась и решил не просто обдумать, а записать варианты знакомства с соседкой.

Он красиво и неторопливо писал:

ВАРИАНТ ПЕРВЫЙ

Я. Здравствуйте. ОНА. Здравствуйте. Я. Извините, вас не Леной зовут? ОНА. Нет. Наташа. Я. Слава Богу! ОНА (смеётся). Почему?

Я. Потому что мне в жизни попадаются сплошные Лены, и они приносят только несчастье. ОНА. Но я вам ещё не попалась. Я (с усмешкой). Как знать.

А дальше что?

ВАРИАНТ ВТОРОЙ

Я. Здравствуйте.

ОНА. Здравствуйте.

Я. Неудобно — соседи, а до сих пор незнакомы. Сергей Алексеевич, можно просто Сергей.

ОНА (к примеру). Наталья Петровна, можно просто Наташа.

Я Очень приятно.

ОНА. Взаимно. Заходите чайку попить.

Я. Считайте, что уже зашёл.

Она смеётся.

…Скучно как-то это, пресно, тривиально. Не видно масштаба личности.

ВАРИАНТ ТРЕТИЙ

Я. Здравствуйте. Я хочу тебя, пошли ко мне. Будешь Довольна.

Она идёт ко мне. Всё.

ВАРИАНТ ЧЕТВЁРТЫЙ

Звоню. Она открывает. Вхожу. Становлюсь на колени.

— Женщина! Спаси человека, лишённого любви к детям и самому себе!

… Примет за психа. А не псих ли я уже, в самом деле? Нет, читал в специальных книгах, что тот, кто задаёт себе подобные вопросы, ещё не псих. Но близок к этому.

ВАРИАНТ ПЯТЫЙ

Встречаю на лестнице.

Я. Вы извините, но я прямой человек и поэтому иногда похож на сумасшедшего. Но я не сумасшедший. Я вас полюбил.

ОНА. Вы не поверите, но я вас тоже полюбила, хотя мы даже не знакомы.

Я. Давайте познакомимся уже потом?

ОНА. Когда потом?

Я. Не понимаете?

…Чушь какая-то…

* * *

Таким образом Неделин сочинил десять, пятнадцать, двадцать вариантов и так увлёкся этим, что совсем забыл о спичечном строительстве, и на дежурстве и дома он писал, писал — и на тридцать восьмом варианте тетрадь кончилась. Это было на дежурстве, ночью. Неделин еле дотерпел до утра, до открытия, магазинов, побежал и купил другую тетрадь, точно такую же, в красной обложке. Он открыл ее, заглянул на последнюю страницу исписанной тетради, чтобы продолжить с того, на чём остановился, — и увидел чистый лист. Удивившись, Неделин перевернул лист и увидел опять девственную чистоту. Так он пролистал тетрадь в обратном направлении от корки до корки и не обнаружил ни строки. Перед ним лежали две абсолютно одинаковые чистые тетради, чтобы убедиться в их одинаковости, Неделин даже сравнил внутренние стороны задних обложек, на которых было напечатано: «ОБЩАЯ ТЕТРАДЬ. APT. 6701 р. ГОСТ 13309-79, 96 листов, цена 95 коп.». Пересчитал листы — и там и там ровнёхонько 96 листов. Что за чушь?

С этой минуты он потерял интерес абсолютно ко всему, на дежурствах дремал или бесцельно смотрел в окно, как проходят люди, если это было днём, как темнеет небо, если вечером, и как ничего не видно — если ночью. Питался он чаем, кефиром, хлебом и больше, кажется, ничем. Однажды он разложил свой скудный ужин и поставил кружку с чаем на какой-то замызганный журнал, невесть как здесь оказавшийся. Взяв же кружку, вдруг подумал: а не разучился ли он читать? Мысль глупая, смешная, но раскрыл журнал с некоторым испугом. Нет, всё в порядке, узнаёт буквы, узнаёт слова, а вот какая-то знакомая фамилия над рассказом с интригующим названием «Технология самоубийства». Неделин вспомнил, это тот самый корреспондент, который брал у него интервью, когда он стал певцом Субтеевым. Значит, уже литературой занялся? Неделин начал читать. Это был, собственно, не рассказ, а жизнерадостная болтовня о предмете, в котором автор явно ничего не смыслил. Например: «Одинокому человеку непременно нужно завести собаку. Когда эта бессловесная тварь лает и скулит у тебя под ухом в половине шестого утра, просясь на улицу для совершения утреннего туалета, не станешь лежать и размышлять о бренности наступающего дня: и досадуешь на собаку, и жаль её, суку такую, всю свою собачью жизнь отдавшую твоему попечительству, и благодарен ей за то, что она не может без тебя жить. Не знаю, учитывает ли это статистика самоубийств, но мне почему-то думается, что самые одинокие и разочарованные люди не кончают с собой, если у них есть собака. Он стоит страшным вечером у открытого окна на четырнадцатом этаже, смотрит в заманчивую пропасть, ведь так просто, так быстро! — но тут собака подходит и тыкается носом под коленку, он оборачивается и вспоминает, что в случае его смерти собаку некому будет вывести поссать, — и откладывает своё решение, как минимум, до утра, а может, и навсегда. Конечно, он может отдать кому-нибудь собаку и покончить-таки с собой, но эту будет уже самоубийство человека без собаки…»