приемом российской делегации, измотала его. «Названия мест меня не интересуют. Не знаю, в чью честь названы Гиват Ада, Пардес Хана или Рамат Рахель. Мне это не интересно».

Соня Федорова сделала вид, что не услышала его реплику. Потом она сказала: «Еще одну вещь я не понимаю и никогда не пойму».

«Хорошо, что только одну. У нас в Израиле много странного и непонятного», — улыбнулся офицер и решительно направился к тендеру в надежде, что гостья идет за ним.

«Удивительный вы народ. Двадцатый век породил много общественных движений, которые в конце концов обанкротились, — нацизм, фашизм, коммунизм… А сионизм выжил. Вы похожи на вековую оливу с высохшим стволом и корнями, ушедшими глубоко в землю, на ветках которой все время появляются новые листья. Пробуждение вашего народа было незаметным, осуществлялось силами горстки людей, наделенных большой верой в будущее. Все великие общественные движения, появившиеся в конце девятнадцатого века, потерпели фиаско, а сионизм отпраздновал столетний юбилей и благополучно здравствует. Вторая мировая война чуть было не уничтожила еврейский народ, но вы возродились как независимая нация со своим государством, правительством и армией. Знаете, зачем Ольге нужен был дом на морском берегу?»

Офицер не знал и не хотел знать.

«Ольга ощущала свою принадлежность к поколению, вышедшему из Египта, из дома рабства, и прибывшему на родную землю, чтобы жить нормальной жизнью. По дороге нужно пересечь море, что невозможно. Нельзя переправиться через море без посторонней помощи. Ваш Моисей это понимал и высушил полоску земли, чтобы море осталось за спиной. Переход через него труден, продолжителен и опасен. Всю жизнь Ольга переправлялась через свое море. Не только она, но и ее муж, скупщик земель, которого звали, как нашего Искупителя. Благодаря им у вас есть земля, но процесс превращения в свободный народ — процесс длительный и болезненный. Каждому нужно перейти свое море, а это трудно и опасно. Ольга это понимала. Она знала, что никто не вправе забывать, откуда пришел и куда идет. Созерцание моря помогало ей помнить. К тому же она знала, что море, небо и песок существуют вечно, только меняются: иногда они серы, печальны, хмуры, а иногда мягки и светлы».

Яркое солнце слепило глаза, и ветер бросал песчинки в лицо. Стояла жара. Море походило на голубое шелковое платье с блестками, мягкими складками спускающееся на песок.

Годы рассказывают

1852 — Родилась в Лагойске возле Пинска (Белоруссия).

1866 — Семья переехала в Могилев. Там Ольга училась в гимназии и работала телеграфисткой.

1875–1886 — Училась на акушерских курсах и работала акушеркой в Петербурге.

1886 — Совершила алию и поселилась в Ришон-ле-Ционе. Встретила Иеѓошуа Ханкина.

1887 — Бунт жителей Ришон-ле-Циона против администрации барона Ротшильда. Ольга организует делегацию к супруге барона и способствует разрешению конфликта.

1888 — Свадьба Ольги и Иеѓошуа в Гедере.

1889 — Ольга и Иеѓошуа перебираются в Яффу.

1889 — В Гедере родился Авшалом, сын Фанни, урожденной Белкинд (сестры Ольги), и Исраэля (Лолика) Файнберга.

1890 — Покупка Иеѓошуа Ханкиным земель Реховота и Хадеры при помощи и поддержке Ольги.

1891 — Владимир Темкин назначен председателем исполкома «Ховевей Цион» в Яффе. Он начинает принимать участие в покупке земель.

1891 — Под влиянием Ольги Иеѓошуа Ханкин совершает первые попытки приобретения земель Изреэльской долины.

1891–1902 — Ольга и Иеѓошуа переживают финансовый кризис и подвергаются преследованиям.

1903 — Приезд Мани Вильбушевич в Палестину. Ольга и Иеѓошуа становятся ее друзьями.

1904 — Начало дружбы Ольги с русским бароном Платоном Устиновым, приехавшим в Палестину в 1861 году и проживавшим в Яффе.

1910 — Иеѓошуа покупает земли Фулы (Мерхавия) при помощи и поддержке Ольги.

1913 — Постепенная скупка земель Тель Адаса.

1914 (август) — Началась Первая мировая война.

1915 — Иеѓошуа Ханкин, Исраэль и Маня Шохат высланы в Турцию. Ольга едет с ними. Сперва их ссылают в Сивас, потом переселяют в Бурсу.

1916 (февраль) — Авшалом приезжает в Константинополь, а потом встречается с Ольгой в Бурсе.

1917 (январь) — Член организации НИЛИ Авшалом Файнберг гибнет на Синае, направляясь на встречу с англичанами.

1918 (сентябрь) — Ольга и Иеѓошуа возвращаются в Яффу.

1920–1921 — При помощи и одобрении Ольги Иеѓошуа покупает у эфенди Сурсука 60 000 дунамов земли Нуриса (Изреэльская долина).

1921–1924 — Иеѓошуа Ханкин приобрел 5500 дунамов в долине Звулун, 44 000 дунамов в Изреэльской долине и 13 300 дунамов в Южном Шароне.

1925 — Приобретено 160 000 дунамов в долине Звулун, Иорданской долине, 44 000 дунамов в Изреэльской долине, Хайфе, Самарии и Шароне.

1929–1936 — При участии Иеѓошуа приобретено 120 000 дунамов, в основном земли Хулы. Затем Иеѓошуа купил 80 000 дунамов, преимущественно в Западной Галилее, а также земли вокруг Беэр-Шевы.

1942 (апрель) — Умерла Ольга.

1945 — Умер Иеѓошуа.

Иллюстрации

Ольга в возрасте 14 лет, в начале работы телеграфисткой в Могилеве.

Ольга в Санкт-Петербурге в возрасте 26 лет. Работая акушеркой, она начала заниматься сионистской деятельностью и установила прочные связи с русскими и еврейскими деятелями культуры.

Семья Белкинд в Могилеве, накануне эмиграции Израиля, Фанни и Шимшона в Палестину. Стоят (справа налево): Израиль, Шимшон, Фанни и Соня. Сидят: Меир (отец), Ольга и Шифра (мать).

Ольга с сестрой Фанни в Санкт-Петербурге в 1880 году, Фанни навещает Ольгу перед тем, как окончательно решиться на эмиграцию в Палестину вместе с членами движения Билу.

Ришон-ле-Цион в 1883 году, вскоре после основания города.

Дом семьи Исраэля Файнберга в Ришон-ле-Ционе.

Один из первых домов, построенных в Хевроне на деньги барона Ротшильда.

Гедера, поселение движения БИЛУ, и ее обитатели в 1892 году. В Гедеру Ольга и Иеѓошуа переехали после свадьбы.

Ольга и Иеѓошуа в Женеве в 1901 году.

Ольга — деятельная акушерка в Яффе. И днем и ночью она бесстрашно разъезжала по окрестным деревням, беря с собой корбач (нечто вроде нагайки) для самозащиты.

Иеѓошуа Ханкин с сионистом Дольником в Екатеринославе пытаются мобилизовать средства для приобретения земли в Палестине.

Яффо в начале века. Центральная площадь вне городских стен (ныне — площадь