Согласно этому рассказу, однажды в начале августа женщина из Фокшан отправилась в путь вместе с четырехлетним сыном. Когда они дошли до границы с Молдавией, она заметила, что ребенок очень устал, и велела ему возвращаться домой, а сама пересекла границу и пошла дальше. Вернулась она уже в темноте, но нигде не нашла своего малыша. Она встревожилась и испугалась, рассказала обо всем мужу, и они вдвоем начали поиски. Мальчика нигде не было. Тогда они обратились в полицию. Целых пять дней мальчика искали, но не могли найти.

Рядом с тем местом, где мать пересекала границу, стояла корчма, принадлежавшая еврею. Родители заподозрили, что именно он схватил ребенка, чтобы раздобыть немного христианской крови для приготовления мацы — пресного хлеба, который евреи пекут на свою Пасху. (Кровавый навет, будто евреи замешивают мацу на христианской крови, насчитывал уже много веков, как и связанное с ним распространенное суеверие, будто иудаизм требует ритуального убийства христиан[189]. Если отвлечься от чудовищной нелепости самого навета в целом, в данном случае обвинителей, похоже, нисколько не смущало то обстоятельство, что Песах празднуется весной, а не в августе.) Корчмарь уверял, что в глаза не видел никакого мальчика, и поначалу не удавалось найти доказательства того, что он лжет. Но наконец полиция разыскала улики. Собаки-ищейки принялись разрывать землю неподалеку от корчмы и вскоре откопали окровавленный труп мальчика. Он был чудовищно изувечен. «На тельце маленького мученика насчитали больше 120 ран, а еще увидели, что в голову ему впились колючки, а под ногти загнаны тростинки». Поскольку кровь была еще свежей, полиция установила, что мальчика истязали целых пять дней. Знаки говорили сами за себя: «Муки, которым его подвергли, так походили на страсти Господа нашего, что не оставалось ни малейших сомнений относительно намерений убийцы или убийц».

Когда разлетелось известие о совершившемся, жители Фокшан разгневались и решили устроить погром. Разъяренная толпа врывалась в дома евреев, желая раз и навсегда избавиться от зла, поселившегося в их городе. «Во время этого погрома было убито от 15 до 20 евреев, и лишь благодаря вмешательству властей расправа не зашла дальше». Полиция арестовала тех евреев, которые внушали наибольшее подозрение, и начала расследование. Однако евреи позаботились о том, чтобы против них никто не давал показаний: «Все евреи встали на сторону своих единоверцев. Через несколько дней они собрали 600 тысяч франков, которые пошли на подкуп свидетелей и заметание подозрительных следов. Иудейское золото возымело ожидаемое действие: следователи объявили, что доказательств недостаточно». Задержанных евреев отпустили[190].

Эту же историю очень похоже пересказывали католические газеты по всей Европе, в том числе и L’Univers во Франции. Два месяца спустя главный редактор французского издания Archives Israélites опубликовал ответ. Да, это правда, писал он, что в молдавском городке был жестоко убит маленький мальчик. Правда и то, что местное население, распаленное рассказами о том, что его истязали и убили евреи, которым нужна была его кровь, устроило погром, разграбило еврейские дома в Фокшанах и убило нескольких евреев до запоздалого приезда полиции. Однако есть кое-что, о чем L’Univers и другие газеты предпочли умолчать: а именно, следователи установили, что мальчика убил его собственный дядя, который в настоящее время ожидает суда в Бухаресте[191].

Мнения, будто евреи регулярно отлавливают христианских детей, чтобы выкачивать из них кровь, широко бытовали в Италии того времени, и хотя немногочисленная либеральная элита такие суеверия отвергала, в народе они пустили крепкие корни, тем более что их старательно взращивали приходские священники, великопостные проповеди и католическая пресса. Например, за два года до того, как Эдгардо увезли из Болоньи, в небольшом городе на северо-востоке Италии арестовали одного купца-еврея. Его обвиняли в том, будто он похитил 23-летнюю служанку-христианку и выкачал из нее много крови с ритуальной целью. Женщина чудом выжила и рассказала о совершенном преступлении в самых жутких подробностях. Поразительное сходство между рассказанной ею историей и народными преданиями о Дракуле и прочих вампирах, ходившими в Европе конца XIX века, неизбежно ставит перед нами вопрос: а не связаны ли между собой два этих мифа? В данном случае суд над евреем выяснил, что молодая женщина — в чьей голове, несомненно, перепутались обе легенды — просто сочинила эту чудовищную историю, чтобы отвести подозрения от себя: оказалось, что она ограбила дом хозяев и сбежала с добычей[192].

Церковь продолжала носиться с обвинениями в ритуальных убийствах еще очень долго, спустя годы после дела Мортары. Например, через 35 лет после того, как Civiltà Cattolica опубликовала авторитетное оправдание действий церкви в отношении Эдгардо, журнал вернулся к кровавой теме, поместив целую серию статей о евреях. «Нет нужды тратить понапрасну время и слова, рассказывая то, о чем все и так знают, — а именно, что евреи всегда разоряли и грабили христиан. Нет, мы собираемся доказать то, о чем многие люди не знают вовсе, а другие не верят или даже тщатся опровергнуть. Речь идет о кровавых таинствах». Далее иезуитский журнал, вдаваясь в кровавые подробности, попытался предъявить неопровержимые доказательства того, что для евреев всегда было обычным делом хватать ничего не подозревающих христиан и выпускать из них кровь[193].

В заключительные годы XIX века церковь по-прежнему приравнивала кампанию против евреев к своей борьбе с либерализмом. Идеология либералов — в частности, защита евреев как людей, заслуживающих равноправия, и, хуже того, их доктрина, гласившая, что государство не должно признавать верховенства одной религии над другой, — напрямую противоречила церковным догмам.

В статье 1886 года под заголовком «О преследовании христианства евреями» Civiltà Cattolica в очередной раз подняла эту тему в своей характерной манере. Авторы журнала бросились доказывать, что «христиане никогда не преследовали евреев, как лживо утверждают сами евреи и переметнувшиеся на их сторону либералы и масоны, а вот евреи, напротив, всегда преследовали христиан»[194]. Спустя несколько лет иезуитский журнал продолжал отстаивать правоту церкви, которая относится к евреям как к народу, нуждающемуся в строгом надзоре и ограничениях. «Каковы последствия эмансипации, которую евреи получили в других странах? Два последствия весьма очевидны, ощутимы и прискорбны: это беспощадная, безжалостная война, объявленная христианской религии, и особенно католицизму, а еще разнузданная наглость в ростовщичестве, монополиях и всевозможных грабежах и кражах, призванных нанести урон тем самым народам, которые даровали евреям гражданские свободы». Civiltà Cattolica рисовала евреев в самом неприглядном свете: «Для иудеев такие понятия, как братство и мир, всегда были и остаются лишь предлогами, прикрываясь которыми они готовятся осуществить давнюю мечту и создать свое Мессианское царство, напророченное в Талмуде. А для достижения этой цели им желательно истребить христианство или хотя бы ослабить христианские народы»[195].