«Что касается спартаковской атаки, то она выглядела так же интересно, как в лучшие времена. Мне кажется, что в этом сезоне ещё ни разу “Спартак” так остро впереди не действовал. Это был третий матч Черенкова после болезни, и его возвращение в нелёгкий для команды период трудно переоценить».

А взять, например, печально знаменитый матч в Москве, проигранный «Спартаком» ростовским армейцам с неприличным счётом 1:6! Версий разгрома, состоявшегося 10 июня, немало. Тогда писали и говорили о лихой донской команде, которую посетило вдохновение. Это правда. Как и то, что подобный настрой редко посещал не особенно уважавших спортивный режим действительно талантливых ростовчан.

Но и спартаковцы, прямо скажем, показали себя не с лучшей стороны. Олег Иванов в «Советском спорте» сказал чистую правду: «Отдельные попытки Черенкова, Гаврилова переломить ход встречи, завязать свою комбинационную игру ни к чему не привели... И лишь под занавес матча Черенкову, пожалуй, одному из немногих спартаковцев, кто не опустил руки и боролся до конца, удалось забить гол престижа».

А ведь то был всего второй его матч после возвращения в строй. Вот и думаешь: Черенков на поле — особенно после болезни или перенапряжения — неизбежный пример для тех, кто чувствует себя по жизни излишне комфортно. Всё-таки больной человек вышел, после психиатрической лечебницы. Лечение шло жёстко, форсированно.

И здесь время обратиться к впечатлениям родных и близких Фёдора Фёдоровича.

Родной брат Виталий прямо сообщил нам: «Мне кажется, если бы это лечение было поставлено, всё было бы гораздо лучше. Может быть, вообще ушёл бы недуг. Всё равно это должно быть, на мой взгляд, в соответствии со строгими показаниями врача — довести пациента до реального улучшения. Это было возможно. Помню за всю историю только один раз, когда вместе жили с Олей и он вылечился». И потом Виталий Фёдорович эмоционально добавил: «Всегда его недолеченным забирали!»

У нас ещё до этой беседы сложилось точно такое же впечатление. Бесспорно, ему бы ещё каждый раз где-то по месяцу стационара, где покой и искренняя забота. Где нет шума, гама и криков: «Федя, давай!» Да, собственно, такое и не в больнице возможно. Ведь тогда имелись дом, жена с дочерью.

Брат правильно рассуждает: «Очень важный момент лечения был в том, что Оля всегда была рядом. Рядом мыслями, душой. И она ловила его чувства». «Надо поймать», — дополнила Ольга Владимировна. Понимаете: момент поймать. Он говорил ей: «Что ты придумываешь? Всё нормально». Она отвечала: «Уже ненормально». Чувствовала. Жена же. Потому что у Фёдора вместо обаятельной, почти гагаринской улыбки появлялась ухмылка на лице. И интонация другая, как говорит дочка Настя. И становился он какой-то подозрительный. Насчёт еды — тоже.

При этом не сказать, что у него были изначально плохие врачи. Наоборот! Он лечился в Научном центре психического здоровья, превосходном лечебном учреждении, где до сих пор прекрасные специалисты. А Лидия Лиходед стала лечащим врачом футболиста — причём при достаточно интересных обстоятельствах.

Женщины далеко не всегда интересуются футболом. Лидия Семёновна спросила главврача НЦПЗ о том, кто такой Черенков и почему к нему надо особенно относиться — даже на фоне остальных. «Лидия Семёновна, — спросил в ответ непосредственный начальник, — у вас кто любимый писатель?» — «Чехов». — «Так вот Черенков — тоже Чехов. Но в футболе».

Лидия Семёновна тут же всё поняла.

Хотя, бесспорно, дело не только в этом. Лиходед и сама скоро прониклась искренней симпатией к этому добродушному, вроде мягкому и одновременно мужественному и целеустремлённому человеку. А весной 84-го докторам вообще удалось, судя по всему, найти алгоритм сложного лечения. Для которого требовалось попросту больше времени.

А где же его взять, время, коли он всем нужен? Всем: сборной, «Спартаку», болельщикам. И что, объявим Фёдора жертвой обстоятельств? Несомненно, нельзя сбрасывать со счетов, что постоянно лежать в центре на Каширке было невозможно: попасть в образцовую больницу желают многие, а не один, пусть и великий футболист.

Но основное, наверное, всё-таки не в этом. Потому что тот вчерашний пациент, которому, по совести, ещё бы месяца два покоя, — и сам поражал неостывшим желанием играть! И рядом с ним отчего-то хотелось того же действа. Также по-детски крутиться, открываться, пасовать и получать в ответ, радуясь собственно процессу.

Он не мог без футбола. И футбол не мог без него. Эти два момента не сочетались так гармонично, как нам бы хотелось. Однако в жизни и не должно всё происходить по нашему велению и хотению. Игра жила, живёт и будет жить по своим законам, нам неподвластным.

...Оттого и столь показательна победа в Киеве 23 июня со счётом 3:0. Безусловно, вернувшийся в команду Лобановский ещё не успел навести прежний порядок в доме, что сам и строил. Однако киевское «Динамо» — всегда большой, во всём мире уважаемый клуб. И исполнители в нём оставались того же высочайшего класса: Демьяненко, Бессонов, Буряк, Блохин, Баль — даже молодой Яковенко уже подтянулся.

Но что-то не пошло у хозяев. Или гости вышли решительно настроенными. Уже на 15-й минуте Черенков попал в стойку, на что Виктор Чанов не успел среагировать. Затем Гаврилов забил на 28-й, а через три минуты, после удара того же Гаврилова, тот же Черенков добил мяч в ворота. В принципе, игра была решена.

Как себя чувствовал Фёдор, не знал никто. Он же вышел на работу. Значит, всё нормально. И отчёты, и воспоминания сообщают именно о возвращении к вполне приемлемому уровню игры. Скажем, проиграли красно-белые «Жальгирису» 1:2 в Вильнюсе, но единственный московский гол А. Моргун в «Советском спорте» прокомментировал так: «Спустя семь минут Черенков и Родионов запутали Бузмакова и вывели Гаврилова один на один с вратарём. Юркус успел среагировать на удар, но подоспел Поздняков и пробил уже неотразимо». А в том же, от 3 июля, номере газеты Юрий Золотов, поигравший ещё со Стрельцовым, заметил: «“Спартаку” с возвращением в строй Черенкова стало легче, но проблем у команды, чувствуется, хватает». Сделаем упор на первую часть предложения. Действительно, Фёдор регулярно выходил в основе вплоть до конца сезона. И смотрелся не хуже остальных.

Так год назад-то был намного лучше! И обе сборные не могли без него обойтись, буквально вырывая его друг у друга. А сейчас без него всё как-то движется.

Допустим, 16 июля состоялась встреча первой сборной СССР со сборной клубов того же самого Союза. Раньше бы сказали, что первого и второго состава национальной команды. И тогда бы, при Бескове, Фёдор, не проходивший в основу, занимал место во второй