Задачей Всемирной выставки Генри Коул считал сотрудничество между изобретателями и промышленниками, которые смогли бы обменяться идеями и заключить выгодные контракты. Английской публике тоже следовало увидеть воочию, сколько труда вложено в производство самых обычных вещей – от хлопчатобумажных тканей до медицинских инструментов. Видение Альберта было окрашено в более романтичные тона. Он рассчитывал, что выставка станет форумом для наций, которые позабудут вражду и, проникнувшись духом прогресса, перекуют мечи на орала.

Королева от всей души поддержала замысел мужа и назначила его председателем Королевского комитета по подготовке Всемирной выставки 1851 года. В комитет вошли трое влиятельных политиков – герцог Веллингтон, сэр Роберт Пиль и лорд Джон Расселл. Но даже такая команда не гарантировала успех.

Помочь деньгами королева не могла: проект получался настолько дорогостоящим, что королевская казна его бы просто не потянула. Парламент тоже не спешил раскошеливаться, поэтому средства на строительство павильона собирали с миру по нитке. На одной из карикатур в журнале «Панч» Альберт изображен в виде мальчика со шляпой для подаяния. Застенчиво улыбаясь, усатый карапуз просит подать на выставку, кто сколько сможет.

Поначалу казалось, что вся затея обречена на провал, ведь любое предложение Королевского комитета горожане принимали в штыки. Когда местом проведения выставки был выбран Гайд-парк, столичные денди подняли шум. По Гайд-парку пролегала дорога Роттен-роу, излюбленный маршрут для верховых прогулок знати. Вдруг ее перекроют на время строительства? Жители соседних домов опасались наплыва грабителей. Любители живой природы заранее оплакивали деревья, которые погибнут под топором строителей. «Кто-то назовет это предприятие успехом, но, по моему мнению, это полный провал. Не хотелось бы, чтобы здание было разрушено насильственным путем, но я могу лишь уповать, что Бог пошлет град или молнию, дабы уничтожить этот противоречащий здравому смыслу проект»[143], – заявлял полковник Томас Сибтроп, член парламента от Линкольна.

На членов комитета обрушили критику ультраконсервативные тори. Они восстали против самой идеи «всемирной» выставки. Не хватало еще, чтобы в Лондон понаехали орды иностранцев. Где разместить такую толпу? И не принесут ли они с собой смертоносную заразу? Оппоненты пытались выставить принца Альберта безумцем, который только и ждет, чтобы открыть ворота варварам.

Тори уже готовились подрезать крылья мечте Альберта, но помешала трагедия. Внезапная смерть Роберта Пиля, одного из организаторов выставки, отрезвила палату общин. Порицать его последний проект казалось кощунством. Парламенту не оставалось ничего иного, как дать добро на строительство павильона в Гайд-парке.

Перед комитетом возникла новая задача – разработать план выставочного павильона. В комитет поступило более 230 чертежей, но все они были отвергнуты. Удача улыбнулась Генри Коулу, когда в поле его зрения попал не кто иной, как Джозеф Пакстон, старший садовник герцога Девонширского и известный ландшафтный архитектор. Не так давно он создал уникальную теплицу для гигантской кувшинки Victoria regia. Наблюдая за диковинным растением, Пакстон заинтересовался строением его листьев, которые могли удерживать большой вес. Этот образ всплыл в его памяти, когда ему было предложено спроектировать павильон.

Неутомимый садовник взялся за карандаш. На то, чтобы закончить чертеж, у него ушло всего девять дней, но от увиденного у членов комитета перехватило дыхание. По викторианским меркам проект мистер Пакстона был выполнен в стиле хай-тек. Вместо кирпича или каменных плит он предлагал использовать железные модульные конструкции и огромные стеклянные панели.

Лет десять назад Пакстона подняли бы на смех, но в 1851 году его предприимчивость вызывала восхищение. После того как в 1845 году были отменены высокие акцизы на продажу стекла, этот материал стал общедоступным. Производство железа тоже значительно подешевело, так что изготовить несущие конструкции можно было в кратчайший срок. Как садовник, Пакстон бережно относился к растительности и не в последнюю очередь подумал о деревьях. Рубить их не придется, они будут заключены под стеклянный купол, как в теплице, и станут частью уникального интерьера. Павильон получился бы не только сказочным, почти невесомым и пронизанным лучами солнца, но и очень дешевым.

После публикации проекта в прессе «Панч» попытался сострить, окрестив здание «огуречным парником», но это название не прижилось. Англичане стали называть его «Хрустальным дворцом». Хотя хрусталя там и в помине не было.

На строительство павильона, включая освещение, декор и ландшафтный дизайн, было затрачено 169 998 фунтов стерлингов – сумма, невообразимая даже для королевской семьи. Но результат превзошел все ожидания. В северо-западной части Гайд-парка возникло величественное здание протяженностью в 564 м и высотой в 39 м. Для наружных стен было использовано 83 238 кв. м стекла. Над сводчатым трансептом реяли флаги государств – участников выставки, а под прозрачной крышей, в самом центре павильона, бил фонтан, на строительство которого понадобилось 4 т розового стекла. По обе стороны продольного нефа, «главного проспекта», располагались залы и отделы, отведенные под экспонаты британской промышленности и диковинки из заморских стран.

«Математики предсказывали, что Хрустальный дворец сдует первым же порывом ветра. Инженеры – что галереи обрушатся и погребут под собой посетителей. Экономисты – что в Лондоне начнется нехватка еды в связи с притоком приезжих. Доктора – что из-за смешения наций Англию постигнет новая эпидемия чумы, как после Крестовых походов. Моралисты – что на Англию обрушатся все пороки как цивилизованных, так и варварских стран. Богословы – что строительство новой Вавилонской башни прогневает Бога»[144], – усмехался принц Альберт.

На каждую придирку у него был готов ответ. Когда возникли опасения, что от топота тысяч ног задрожат и обрушатся стены, принц распорядился привести в Хрустальный дворец солдат. Они маршировали от стены до стены, то в ногу, то невпопад, но стеклянные стены даже не дрогнули. Тогда скептики обратили взор на деревья, подпиравшие кронам покатую крышу. На ветвях могут гнездиться воробьи, а им только дай нагадить людям на цилиндр или чепчик. Принц долго ломал голову над воробьиным вопросом, пока Веллингтон не предложил простое решение – завести ястребов.

Вопросы безопасности тоже были решены предельно просто. Выступления чартистов тремя годами ранее еще волновали умы горожан, а лондонские власти опасались новых мятежей. Старый вояка Веллингтон предлагал призвать на помощь кавалеристов, премьер-министр – выписать полицейских из Парижа, раз уж им часто приходится разгонять демонстрации. Полковник Рейд из столичной полиции советовал обнести Хрустальный дворец забором из колючей проволоки, чтобы ночной порой туда не забрались воры.