— Я старший по этому двору. Ваша машина… Вы собираетесь ее убирать? Она портит весь вид.

Я наконец сообразил. Речь идет о моей сгоревшей машине. А это управдом. Его волнуют клумбы, а не очки, набранные в ближнем бою. Нежность с квадратной челюстью и гирями-кулаками.

— Силами наших жильцом мы вчера ликвидировали последствия возгорания. С вашей стороны непорядочно оставаться в стороне.

— И во сколько мне обойдется моя непорядочность?

— Сами судите. Истоптанный газон — раз, — он начал загибать пальцы.

Времени заслушать весь список у меня не было, и я сказал:

— Короче.

Он назвал сумму, которая показалась мне непомерно большой. Я уменьшил ее вдвое, на что он обиделся. Квадратная челюсть лязгнула, правое плечо выдвинулось вперед. Я отступил к канатам и назвал другую цифру. Он раздумывал, делая обманные движения корпусом. Я дал понять, что буду защищаться: поднял сжатые кулаки. Наконец, мы пришли к соглашению, причем с меня взяли обещание, что сегодня же вызову эвакуатор. В крайнем случае, завтра. Управдом взял деньги и ушел. Хорошо, что я заехал в обменный пункт и обзавелся наличными рублями. Они меня разорят. Шантажисты, патологоанатомы, управдомы…

После этого я вошел наконец в квартиру. На первый взгляд следов проникновения не наблюдалось. Все вещи были на своих местах, все цело. За исключением компьютера, но жесткий диск из него вынул я сам.

Я принял душ, переоделся и сварил себе кофе. После чего расстелил на столе салфетку и принялся колдовать.

Первым делом я разрезал тонюсенькую леску, на которую были нанизаны бусины. И принялся их раскладывать на кучки. Одна большая белая бусина — в сторону. Шесть горошин бирюзового цвета. Направо. Светло-голубые бусинки, одиннадцать штук. Налево. Темно-голубые — двенадцать. Не равное количество, как я предполагал. Одиннадцать и двенадцать! Разница в одну! Что существенно. Я принялся считать и раскладывать бисер. Глубокого синего цвета и чернильного. Двадцать пять синих. Чернильных тридцать три.

Итак, мы имеем шесть кучек. Остальные бусины Сгорбыш выкинул. Серебристые и прозрачные. Оставил только эти. Перед нами элементарный шифр. Не надо даже быть разведчиком, чтобы… «Спокойно-спокойно-спокойно…» Руки слегка дрожали, когда я взял ручку и листок бумаги. Написал алфавит. Спокойно. Потом пронумеровал буквы. И стал считать.

Белая бусина — А. №1 в алфавите. Шесть голубых — Е. Одиннадцатый порядковый номер — Й. Двенадцатый — буква К. Соответственно двадцать пятый — Ч. И последняя, тридцать третья буква алфавита — Я.

А, Е, Ё, К, Ч, Я. После короткого раздумья я сложил из этих шести букв слово «ячейка». Задачка для первоклассника. Итак, Сгорбыш оставил негативы в ячейке. На вокзале. Где же еще? Ведь он уезжал куда-то с рюкзаком за плечами. Рюкзака я в его разгромленной квартире не обнаружил. Его могли забрать и они. Но вряд ли. В рюкзаке были фотографии и негативы, и Сгорбыш оставил его на вокзале.

Вот тебе и проездной билет! На месяц. Следовательно, срок аренды ячейки истекает на днях. Он проплатил хранение рюкзака до конца текущего месяца.

Я встал и в волнении прошелся взад-вперед по комнате. Ну, хорошо. Ячейка на вокзале. Но на каком? Я высыпал на стол содержимое конверта и уставился на него. Все здесь. Номер ячейки. Название вокзала. Думай, Петровский. Думай.

Как только я понял, в чем дело, стало намного легче. Я знал, что зашифровано в конверте. Место хранения негатива. Остальное не сложно.

Ячейка на каком-то вокзале. Каком? А если…

Я вновь собрал бусины в кучку. Дешевое ожерелье. Ожерелье. Я написал это слово на бумаге. И, как только написал его с большой буквы, сразу все понял. Сгорбыш родился где-то под Тамбовом. Иногда он предавался воспоминаниям, частенько повторялся. Один из его монологов я знал наизусть:

— По молодости я часто ездил в Москву. Любил поезда, мне мечталось под стук колес о том, каким я когда-нибудь стану богатым и знаменитым. Последняя остановка перед столицей — станция Ожерелье. Мне всегда казалось, что это прекрасный город. Он раскинулся там, за вокзалом, дома в зелени, улицы в цветах. В этом ведь есть что-то романтическое, в городе с таким названием. Раз десять я уже готов был выйти из поезда, и все время что-то мешало. Если я и жалею о чем-то в своей жизни, так это о том, что ни разу так и не сошел с поезда на станции Ожерелье.

Сгорбыш оставил конверт мне, потому что никто другой не знал его мечту. Ни с кем он так не откровенничал. Другой человек не понял бы, в чем тут смысл? А я понял.

Ячейка на Павелецком вокзале. Не знаю, с какого теперь отправляются поезда на родину Сгорбыша, но он все время говорил именно о Павелецком. И последний раз отбывал с него. С тех пор много воды утекло. Родных у Сгорбыша не осталось, он давно уже никуда не уезжал из Москвы. Следовательно, вариант один: Павелецкий.

Итак, дешевые бусы, выпрошенные у Нади, означают, что негатив лежит в ячейке на Павелецком вокзале, срок хранения истекает на днях.

Теперь номер ячейки. Я разложил перед собой все, что было связано с цифрами. Набойку отложил сразу же. Как ни крути, ни единой цифры из нее не вытащишь. Это другое. Первой бросалась в глаза алая цифра «8» на поздравительной открытке. Слишком уж очевидно. Но я не стал сбрасывать ее со счетов.

Из неочевидного имеем следующее. Семечко. Семь. Ну, конечно! Сгорбыш имел в виду цифру «семь»! Вот зачем ему весь этот мусор. Пятиконечная октябрятская звездочка. Значок без булавки, которая отломана. Пять лучей. Это «пятерка». Использованный шприц. На два миллилитра. Это «двойка». Все очевидно.

Итак, мы имеем. Семь, пять, два. И огромная цифра восемь, которую тоже не надо сбрасывать со счетов. Но в каком порядке их расставить? Если с буквами все просто, то с цифрами напротив. Иного слова из букв, предложенных Сгорбышем, не сложить. Только «ячейка». А как быть с цифрами? В какой последовательности они располагаются? И сколько их? Одна, две, три или четыре? А если «восьмерка» относится-таки к номеру ячейки?

Я встал и подошел к окну. Оперся о подоконник и долго смотрел в небо. Думай, Петровский, думай! Вечер, а еще так светло! Народ возвращается с дач. Жизнь бурлит. И тут мой взгляд упал на оживленный проспект. Прямо под моими окнами была автобусная остановка. Едва автобус подошел, открывшиеся двери атаковала толпа. Я бросил взгляд на номер и оторопел: 275! Вот они, три цифры! Вот она, фотография, три на четыре! Я в окне. Это значило: Леня, подойди к окну и посмотри вниз. Остановка под твоим окном. Номер автобуса. Должно быть, Сгорбыш положил рюкзак в ячейку именно с этим номером. 275. Он ведь не имел машины, пользовался общественным транспортом. Когда со мной случилась истерика, Сгорбыш приехал на автобусе. Намек понятен. Автобус.

Я могу ошибаться, но… Скорее всего, рюкзак, в котором находятся негативы, действительно лежит на Павелецком вокзале, в камере хранения, в ячейке под номером 275! Но как я его получу?