каждой матери хочется, чтобы у дочки была близкая подруга

Амма была тихим ребенком, пока не стала играть в молодежном театре, тут-то она и превратилась в вызывающе одетого эксцентричного персонажа

Уинсам велела дочери не копировать подругу, а одеваться как все, или она станет мишенью для насмешек

тут она ошиблась: Амма не стала ничьей мишенью

когда Амма еще подростком заявила о своем лесбиянстве, Уинсам забеспокоилась, что это сломает жизнь бедняжке, а еще боялась, что ее Шерли подхватит этот вирус и тоже загубит свою жизнь

и снова ошиблась

через застекленные двери видно, как на веранде Шерли расслабляется с помощью бокала вина, устремив мечтательный взгляд в море, как будто в жизни не видела ничего прекраснее

приезжая домой, она ведет себя как турист, ожидающий только хорошего, и одевается во все белое: блузка, брючки, удобные сандалии

мам, я хожу в белом только по праздникам, это символизирует психологическое очищение, которое мне необходимо

Уинсам так и подмывает спросить в ответ: ты хочешь сказать, что это символизирует твое нежелание помогать по дому?

но она этого никогда не скажет, чтобы не обидеть дочь

поэтому та не услышит ее ответной реплики

Шерли приезжает из Англии домой серая и изможденная, но через пару недель она уже будет вся сиять, из тела уйдет напряженность городской жизни, в движениях появится лирическая томность

так происходит с каждым, кто достаточно долго пожил на Барбадосе

к концу отпуска Шерли будет выглядеть как настоящая уроженка этих мест, а не как женщина, выросшая в суровом климате с ощущением, что все обращено против нее

Шерли

этакий вагоноопрокидыватель

в эмоциональном плане

вечно жалуется на ужасную работу в этой ужасной школе, а когда мать советует ей уйти и стать, например, консультантом в области образования, в ответ раздается: мама, мне не нужны твои советы, просто хочу, чтобы ты меня выслушала

Шерли

вечно всем недовольная, притом что у нее все есть: отличное здоровье, непыльная работа, шикарный муж, чудесные дочки и внучка, прекрасный дом и машина, никаких долгов и каждый год роскошный бесплатный отдых в тропиках

да, тяжело тебе, Шерл

не то что матери, проводившей весь рабочий день в автобусе с открытой платформой

под дождем и градом

сновавшей по лестнице туда-сюда бессчетное число раз с тяжелым билетным аппаратом на шее и объемистой денежной сумкой на животе, которая с каждым часом становилась все тяжелее, отчего у нее такие покатые плечи и постоянные боли в пояснице

а еще приходилось ругаться с «зайцами» и хитрованами, которые отказывались покинуть автобус и говорили ей всякие гадости – тупая корова, мумба-юмба, засранка-иностранка

а толпа школьников, отталкивающих друг друга, чтобы первыми залезть в автобус! все равно что сбившееся стадо коров

потасовки на открытой платформе, когда ей приходилось бежать к близлежащей телефонной будке и вызывать полицию, поскольку айфонов еще не изобрели

но хуже всего были ночные смены с буйными алкашами, которых выворачивало наизнанку

а однажды в пьяной драке зарезали ножом человека

нет, она не жалуется, слава богу, босс ее не контролировал, а когда народу немного, она любила побалагурить с регулярными пассажирами

Уинсам вынимает из холодильника рыбу, соскабливает чешую, разделывает, нарезает на куски острейшим ножом, промывает холодной водой, окунает в белый уксус и снова промывает

готовит в горшочке маринад из миртового перца, чеснока, кориандра, тимьяна и растительного масла, смачивает в нем рыбу, заворачивает в фольгу и кладет в холодильник

приходит черед фрукта с хлебного дерева на рабочем столе, хвостик она срубает, так как уже нет сил открутить его голыми руками

на темечке она вырезает крестик и втирает растительное масло по всему зеленоватому пупырчатому периметру

засовывает в духовку, где он будет доходить в течение полутора часов

оттуда выйдет идеально запеченным на радость всей семье

она человек благодарный

благодарна за то, что ей удалось вернуться домой, в то время как ее английские подруги остались там и доживают свой век в страхах по поводу цены на отопление и сумеют ли они дотянуть до весны

благодарна за то, что стоило ей только сойти с трапа и окунуться в эту жару, как ее артрит сразу куда-то отступил

и с тех пор о себе не напоминал

благодарна за то, что продажа лондонского домика позволила им купить этот дом у моря

благодарна за то, что у них с Кловисом, а им уже за восемьдесят, приличная пенсия и им не надо думать о деньгах до конца дней, главное, быть бережливыми, что свойственно их поколению, поэтому они покупают не то, чего очень хочется, а только самое необходимое

в долги влезешь, когда ты купишь дом, а не новое платье

Уинсам каждый день повторяет слова благодарности Иисусу за то, что вернул ее домой, где жизнь куда приятнее

и за то, что помог ей обзавестись новыми подругами, которые тоже вернулись домой из Америки, Канады и Великобритании и позвали ее в свой книжный клуб

они оказали ей честь – то, что она кондуктор автобуса, их не смутило

Бернадетта когда-то была секретаршей на государственной службе в Торонто, не замужем, бойфренд навещает ее по ночам, когда не навещает других женщин

Селестина помешана на конспиративных теориях, когда-то работала клерком в ЦРУ в штате Виргиния, живет с Жозефиной из Айовы, могла бы этого и не скрывать

Хейзел открыла первую парикмахерскую для чернокожих в Бристоле, а когда ее муж Тревор умер после ранней деменции, она продала салон и вернулась в родные края, где и живет одна-одинешенька

Дора один раз овдовела и один раз развелась, потом вышла за Джейсона, менеджера-консультанта, в их группе она самая большая интеллектуалка, а когда-то, в далеких шестидесятых, была одной из первых в Англии школьных учителей с темным цветом кожи

* * *

каждый месяц они читают новую книгу, а начали с «Неприкаянных лондонцев» тринидадского писателя Селвона, романа о молодых карибских мужчинах в Англии, которые распускают руки и третируют женщин, чьи голоса даже не звучат на страницах книги

их группа сошлась на том, что этим парням следовало бы надавать по башке, и все решили сосредоточиться на писательницах из Карибского бассейна, более зрелых и ответственных, а к авторам-мужчинам вернуться позже

Уинсам уже почувствовала себя образованным человеком, она регулярно читает книжки, а ведь раньше ограничивалась одними газетами