У него было рябое лицо, рыжие волосы, зеленые глаза. Как и подобает хорошему слуге, он никогда не смотрел в глаза хозяину, у него мерзли в перчатках руки, и поэтому движения пальцев были лишены необходимой ловкости. Он никогда не смотрел хозяину в глаза, но когда принц без шеи отворачивался, то чувствовал, как слуга сверлил глазами его затылок, он вошел в комнату с большим букетом белых цветов и поставил их на умывальный столик. "Откуда цветы?" – спросил принц без шеи. "Это секрет", – ответил слуга и ушел, не дождавшись распоряжений. "Дай рубашку!" – прокричал ему вслед принц без шеи. Слуга не дрогнул.

"Я не хочу думать о ней, – подумал принц без шеи, – всякая мысль о ней мучительна для меня. От моего взгляда плавятся свечи, трескается земля в цветочных горшках, я не хочу думать о ней, вспоминать ее ноги, ее самые длинные в мире ноги, ее кожу, пьянящую запахом амбры, ее теплый живот, но как выглядят ее глаза, как выглядят ее губы, тонка ли ее переносица? Как заглянуть мне в ее мысли, как увидеть, есть ли для меня место, для меня, принца без шеи, в штиблетах с острыми носами… Нет, я не могу думать о ней", – подумал принц. Он подошел к окну, открыл тяжелую, в восхитительных красно-сине-желтых витражах створку, в лицо ему ударил запах свежей листвы, скошенных трав. "Принеси мне газеты!" – крикнул принц без шеи садовнику.

"Зачем ты рассказываешь мне страшное?" – возмутилась красотка на ногах, когда принц без шеи сказал ей: "Без тебя я умру". Он не хотел испугать ее своими словами, он хотел лишь поведать ей о духоте кошмара, о холоде одиночества, о пространстве надежд. Черные тени страстно гуляли по его лицу.

В первый вечер их знакомства, летний, ясный, прохладный, они рассказали друг другу о родителях. "Мой отец был жуткий скряга, – говорила красавица на ногах, – он не захотел мне подарить белую лошадь в яблоках, замок над рекой, он все время повторял, что я плохо причесана, неаккуратно ем, он нашел мне учителей с холодными глазами, и мне приходилось часами заниматься геометрией". – "А моя мать, – говорил принц без шеи, – настолько была огорчена смертью новорожденного моего младшего брата, что сознание ее помутилось, она часами разговаривала сама с собой, не узнавала близких, у меня была молодая нянька, утром в комнату мою приходили музыканты, и я просыпался под звуки арфы". – "До чего же черствы мужчины, – думала красотка на ногах, когда принц без шеи впервые поцеловал ее в шею, – мужчины никогда до конца не понимают нас, женщин. Им не нужна наша красота, когда мы остаемся наедине, она радует их только когда есть чужие глаза". – "Я пропал, – подумал принц без шеи, когда во второй раз поцеловал красотку на ногах, но на этот раз уже в плечо, – пламя страсти пожрет меня". "Ты навсегда останешься в моем сердце, – сказал принц без шеи, прощаясь с красоткой на ногах, – но сейчас мне нужно идти".

Сумерки сгущались. Закутавшись в плащ, принц без шеи возвращался домой. Подвыпившие гуляки, завидев его, переходили на другую сторону улицы – их смущала его чересчур благородная осанка. "Надо выгнать слугу, – подумал принц, – он обязательно уронит поднос с письмом красавицы на ногах". Принц был пьян.

Каждую неделю по средам принц без шеи охотился в окрестных лесах, переламывал ее, эту неделю, таким образом, как ружье пополам, отмечая меткими выстрелами холостую середину. Но на этот раз застреленный им кабан с окровавленной пастью и истеричное тявканье собак не радовали его. Он начал отчетливо понимать, что только нежная беседа в полумраке спальни с запотевшими оконными витражами, только плавно вздымаемая дыханием грудь красавицы на ногах, только острое, немного инфантильное плечико содержит в себе всю ту остроту, всю ту непредсказуемость бытия, которую принято называть любовью. Принц отвернулся от убитого им животного и, не говоря никому ни слова, пошел прочь.

"Она родит мне мальчика, – подумал принц без шеи, – разродится после своей безудержной беременности сыном, похожим, конечно, и на меня и на нее. Это будет достойный плод нашей любви".

Красотка на ногах писала ему, что тетушка ее заболела, и ей необходимо отправиться в провинцию, проведать ее. Может быть, писала она, ей придется задержаться и подольше, но она обязательно напишет принцу, он может не сомневаться, все ее мысли будут с ним. "Вы жалок", – ухмыльнулся слуга, запуская сероватые (в белых перчатках) пальцы в свою рыжую шевелюру, когда принц без шеи закончил чтение письма. "Ты должен был сказать "жалки", а не "жалок", – возмутился принц. "Жалок, жалок", – злобно повторил слуга, принц взял в руки шкатулку, на которой красовался его фамильный герб, открыл ее, провел пальцами по стройному ряду хранящихся там отменных сигар, надкусил одну из них и горько заплакал.