Когда в январе 1984 года Ярынича перевели на новую работу, это оказался именно «Периметр». Близился последний год испытаний системы.

***

Судьба Земли зависела от человеческих решений, которые следовало принять за несколько минут. У советских лидеров, опасавшихся нападения, было три варианта. Первый — напасть первыми. Но такое нападение практически не имело шансов на успех: было просто невозможно уничтожить превентивным ударом все американские ракетные силы на земле и на море. Второй вариант — начинать запуск, как только будет получено предупреждение, что вражеские ракеты в воздухе. Такое предупреждение должно было поступить со спутников дальнего обнаружения инфракрасного излучения, а затем, десять-пятнадцать минут спустя, с наземных радаров. Запуск на основе раннего оповещения был чрезвычайно рискованным. Что если оповещение — ложное? Что если радар спутал с ракетой стаю гусей или спутник дальнего обнаружения «увидел» случайный отблеск среди облаков? Обе сверхдержавы регулярно сталкивались с такими ошибками, и никому не хотелось запускать ядерные ракеты из-за гусей. Тем не менее во время жёсткой конфронтации начала 1980-х возможность запуска после оповещения не списывали со счетов. Третий вариант — нанести удар возмездия только в случае подтверждения факта нападения. Советское руководство считало такой сценарий реальным, особенно после того, как в 1970-е был достигнут примерный паритет по ракетам с Соединёнными Штатами Америки. Но запуск в условиях нападения был связан с другим риском: что если выживших, способных нанести удар возмездия, не окажется? Ни теоретики, ни государственные деятели не могли с точностью предсказать, как люди будут действовать и принимать решение о ракетно-ядерном нападении во время такого величайшего испытания. Было практически невозможно понять, запустит ли руководитель страны ракеты после оповещения, рискуя нанести удар слишком поспешно, или же будет дожидаться самого нападения, рискуя собой.

На фоне этих немыслимых вариантов выбора возник ещё один вопрос. Что если немощный Черненко не сможет решить, наносить удар первым или ждать удара врага? Что если он погибнет, прежде чем примет решение? Советские разработчики придумали остроумный и пугающий ответ: они построили «машину Судного дня», гарантирующую возмездие — запуск всех ядерных ракет, — даже если рука Черненко ослабнет.

По сути, конструкторы создали переключатель, систему управления, дающую Черненко возможность не принимать решение о возмездии. Если бы он нажал эту кнопку, система передала бы принятие решения кому-то ещё. Так больной Генеральный секретарь избежал бы ошибки — запуска всех ракет после ложной тревоги. А если бы враг действительно запустил ракеты и уничтожил Кремль, генсек мог быть уверен, что удар возмездия будет нанесён. Согласно Ярыничу, логика была в том, чтобы снять громадное бремя принятия внезапного решения — запустить ракеты или погибнуть — с плеч советского руководителя, особенно столь немощного, как Брежнев или Черненко. Если удар возмездия был необходим, то решение немного откладывалось, его могли принять выжившие, Это бремя перекладывалось на плечи нескольких дежурных офицеров, которые, возможно, были всё ещё живы в своём бетонном бункере. Им и предстояло принять главное решение: уничтожить ли то, что осталось от планеты.

Это была не просто концепция, а чётко функционирующая программа, на создание которой потребовалось около десяти лет. Это была система «Периметр». А в недрах этой разработки была скрыта ещё более пугающая концепция, которую также рассматривало советское руководство: автоматизированная, управляемая компьютером система возмездия, известная как «Мёртвая рука». Она должна была функционировать, даже если все руководители страны и вся система командования были бы уничтожены. Компьютеры должны были запомнить данные раннего оповещения и информацию о ядерном нападении, переждать нападение и затем отдать приказ об ударе возмездия без какого-либо участия человека. Эта система передала бы судьбу человечества в руки компьютеров. Концепция эта остаётся весьма схематичной. Катаев, сотрудник аппарата ЦК, описывал её как «суперпроект», но говорил, что в конце концов от идеи отказались. Советские конструкторы и руководители не смогли зайти так далеко. Ярынич подтвердил, что в начале 1980-х рассматривалась возможность создать полностью автоматическую систему, работающую без человеческого участия, но военные отклонили идею запуска ракет без какого-либо контроля человека. «Это было полным безумием», — говорил Ярынич.[284]

Однако система «Периметр» была построена. В первые моменты ядерного кризиса приказ об её активации мог прийти из генерального штаба или, может быть, с подземного командного пункта в «Гроте». Как планировалось её включать, неизвестно. В мирное время в специализированных бункерах сидели дежурные офицеры невысокого ранга. В случае кризиса их могли дополнить или заменить опытными высокопоставленными военными; но в случае внезапного нападения там, вероятно, находились бы обычные дежурные офицеры. Бункеры прозвали «шариками»; они были укреплены железобетоном и закопаны так глубоко, что могли пережить ядерную атаку под поверхностью земли.[285]

У офицеров в «шариках» был список из трёх условий, которые нужно было проверить, пока бежали последние минуты. Условие 1: проверить, что система «Периметр» активирована. Активация означала, что военное командование или Кремль дали предварительное разрешение на запуск. Условие 2: проверить, утрачена ли связь с военным командованием и политическим руководством. Если линии вышли из строя, если рука, отдающая приказ, мертва, значит, руководство уничтожено. Условие 3: выяснить, зафиксировала ли ядерные взрывы сеть специальных датчиков, измеряющих яркость, радиоактивность, сейсмические удары и аномально высокое атмосферное давление.

Если все три условия имели место — система активирована, руководство погибло, ядерные бомбы взрываются, — то офицеры в «шарике» должны были отдать приказ: запустить командные ракеты «Периметра». А те, как предполагалось, после получаса нахождения в воздухе отправят сигнал всем остающимся советским ракетам с ядерными боеголовками, нацелив их на Соединённые Штаты.[286]