– Мы двое вместе в этом мире! Куда бы мы пошли и что бы мы делали! Мы могли бы побывать во всех красивых местах, в твоей Италии, в Швейцарии! И всегда вместе – подумайте об этом.

– Я думаю, – сказала она с улыбкой.

Он придвинулся ближе и обнял ее за шею. Сама невинность и чистота ее любви воспламеняли его страсть и усиливали ее очарование в его глазах.

Его любили и раньше, но никогда так, с такой совершенной, беспрекословной любовью.

– Ну, тогда, моя дорогая, почему мы должны ждать? Это должно состояться скоро, Стелла.

– Нет, нет, – сказала она слабым голосом. – С чего бы это? Я … я очень счастлива.

– Чего ты боишься? Неужели так ужасна мысль о том, что мы должны быть наедине, и все это друг для друга?

– Дело не в этом, – сказала Стелла, не сводя глаз с линии света, падавшего на воду от восходящей луны. – Дело не в этом. Я думаю о других.

– Всегда о других! – сказал он с нежным упреком. – Думай обо мне, о нас.

– Я бы хотела … – сказала она.

– Пожелай, – уговаривал он ее. – Посмотрим, смогу ли я выполнить желание. Я сделаю это, если это будет возможно.

– Это невозможно, – сказала она. – Я собиралась сказать, что хотела бы, чтобы ты не был тем, кто ты есть.

– Ты сказала что-то подобное прошлой ночью, – сказал он. – Дорогая, я часто об этом думал. Ты хотела бы, чтобы я был простым мистером Брауном.

– Нет, нет, – сказала она с улыбкой, – только не это.

– Что я был мистером Уиндвардом…

– Без замка, – вмешалась она. – Ах, если бы это могло быть! Если бы ты был только, скажем, рабочим! Как это было бы хорошо! Подумай! Ты бы жил в маленьком доме, ходил бы на работу, а вечером возвращался домой, и я бы ждала тебя с твоим чаем. У них чай или ужин? – со смехом прервалась она, чтобы спросить.

– Видишь ли, – сказал он, отвечая на ее смех, – это не годится. Ну, Стелла, ты не создана для жены рабочего; мерзкие заботы о бедности не подходят для твоей натуры. И все же мы должны быть счастливы, мы двое. – И он тоскливо вздохнул. – Ты была бы рада, если бы я вернулся домой, Стелла?

– Да, – сказала она наполовину серьезно, наполовину лукаво. – Я видела их в Италии, крестьянских жен, стоящих у дверей домов. Горячий закат освещал их лица и цветные платки, они ждали своих мужей и смотрели, как они взбираются на холмы с пастбищ и виноградников, и они выглядели такими счастливыми, что я … я завидовала им. Ты же знаешь, я не была счастлива в Италии.

– Моя Стелла! – прошептал он. Его любовь к ней была такой глубокой и страстной, его симпатия такой острой, что он понимал половину фраз так же ясно, как если бы она говорила часами. – И поэтому ты будешь ждать меня у дверей какого-нибудь дома? – сказал он. – Что ж, так и будет. Я уеду из Англии, если хочешь, уеду из замка и поселюсь в каком-нибудь маленьком, увитом плющом коттедже.

Она улыбнулась и покачала головой.

– Тогда у них были бы основания жаловаться, – сказала она. – Они сказали бы:"Она опустила его до своего уровня, она научила его забывать все обязанности его ранга и высокого положения, она, как это говорит Теннисон, "лишила его всех возможностей для жизни и сделала его бесполезным.

Лорд Лейчестер взглянул на изящное лицо с новым светом восхищения.

Это была не просто хорошенькая кукла, не просто школьница с хлебом и маслом, которой он отдал свою любовь, а девушка, которая думала и которая могла выразить свои мысли.

– Стелла! – прошептал он. – Ты почти пугаешь меня своей мудростью. Где ты научились этому? Что ж, тогда это не будет коттедж, и я не буду работать в поле или пасти овец. Что же тогда остается? Ничего, кроме того, чтобы ты заняла подобающее тебе место в мире как моя жена, – от неописуемой нежности, с которой он прошептал последнее слово, теплая кровь прилила к ее лицу. – Где мне найти более красивое лицо, чтобы добавить его к ряду портретов в старом зале? Где мне найти более изящную форму, чтобы стоять рядом со мной и приветствовать моих гостей? Где живет более милостивая леди, чем девушка, которую я люблю?

– О, тише! тише! – прошептала Стелла, и ее сердце забилось от удовольствия от его слов и нежного страстного голоса, которым они были произнесены. – Я всего лишь простая, глупая девушка, которая ничего не знает, кроме … – Она остановилась.

– Кроме! – настаивал он.

Она мгновение смотрела на воду, затем наклонилась и слегка коснулась губами его руки.

– Кроме того, что она любит тебя!

Все это сводилось к следующему. Он не пытался ответить на ласку; он принял ее благоговейно, наполовину ошеломленный ею. Как будто на природу внезапно снизошла тишина, как будто ночь замерла в благоговейном страхе перед ее великим счастьем.

С минуту они молчали, оба погруженные в мысли друг о друге, затем Стелла внезапно сказала с легким, не поддающимся подавлению вздохом:

– Я должна идти! Видишь, луна почти поднялась над деревьями.

– Сегодня ночью луна очень рано встает, – сказал он с нетерпением.

– Но я должна идти, – сказала она.

– Подожди минутку, – взмолился он. – Давай сойдем на берег и прогуляемся до плотины, только до плотины. Потом мы вернемся, и я перевезу тебя. Это не займет и пяти минут! Пойдем, я хочу показать тебе землю, освещенную луной. Это мое любимое место. Я часто стоял и смотрел, как вода танцует в лунном свете. Я хочу сделать это сегодня вечером, когда ты будешь рядом со мной. Я эгоист, не так ли?

Он помог ей выйти из лодки, почти обняв ее и коснувшись губами ее рукава; в своем рыцарском настроении он не настолько воспользовался ее беспомощностью, чтобы поцеловать ее в лицо, и они пошли рука об руку, как делали в старые добрые времена, когда мужчины и женщины не стыдились любви.

Почему они должны стыдиться сейчас? Почему, когда пара влюбленных предается на сцене самым целомудренным объятиям, по залу пробегают смешки и ухмылки? В наш век бурлеска и сатиры, сарказма и цинизма разве не должно быть любви? Если да, то о чем должны писать поэты и романисты – об электрическом свете и науке астрономии?

Они шли рука об руку, Лейчестер Уиндвард, виконт Тревор, наследник Уиндварда и графского титула, и Стелла, племянница художника, и