Научиться творческому процессу не так сложно. Во всяком случае это проще, чем стать хорошим виолончелистом, плотником или суши-поваром. Причина в том, что созидание – более естественный для человека процесс, чем освоение конкретных навыков. Однако обучение творчеству требует времени и опыта. Каждое новое творение облегчает путь следующему. Выход созидателя на новый уровень мастерства становится естественным шагом. Вы никогда не добьетесь результата как по мановению волшебной палочки, скажем, потому, что судьба или звезды сменили гнев на милость. Вереница работ творца содействует повышению мастерства. Бетховен дал миру девять великих симфоний. Каждая из них демонстрирует новую ступень в развитии автора. Каждая добавляет творческой мощи следующей работе. Если бы Бетховен прожил дольше, то написал бы и десятую симфонию, и одиннадцатую. Каждая из них продвигала бы его искусство дальше – и речь вовсе не о каких-то прорывах, а об эволюции.

На что вы полагаетесь прежде всего, когда думаете о будущем своего «я»? Надеетесь на внезапное избавление от невзгод, например на то, что вам на голову неожиданно свалятся богатство, слава, отдых или кирпич? Или же рассматриваете время как ресурс и оцениваете его с точки зрения того, что еще можно успеть явить миру? Для творца время, отпущенное ему на жизнь, бесценно. Оно дает ему возможность не только творить, но и внимать этому времени и накапливать опыт и знания. Наверное, поэзия в гораздо большей степени, чем любая другая форма искусства, способна улавливать дух момента, особенно коротких мгновений, которые иначе остались бы незамеченными и непонятыми. Дорожить можно даже минутами боли и конфликтов. Более того, их можно любить. (У меня есть теория, что если о чем-то еще не написан популярный шлягер, то это что-то, надо полагать, не настоящее.) Каждое событие в жизни способно придать инерции вашему творческому процессу.

Ассимиляция не только процесс сама по себе – она склонна к генерированию других процессов. Шаги, которые вы проделываете от того места в жизни, в котором находитесь, к тому, которое хотите занять, нельзя описать формулой. Каждый новый этап процесса возникает органически, и то, что вы создаете, уникально (по крайней мере для вас и вашей жизни). Вы можете заметить, что предпринимаете действия, которые никогда прежде не выполнялись, что вас посещают мысли, которые никогда раньше не приходили в голову, что вас волнует и вдохновляет то, чего в прошлом вы даже не замечали.

Ударник Бостонского симфонического оркестра Фрэнк Эпштейн – также основатель ансамбля современной музыки при Бард-колледже. Коллектив был организован в начале 70‑х и сегодня считается в Америке одним из самых серьезных в области исполнения современной классики. Увлечение Эпштейна этим проектом обогатило его новым опытом и знаниями:

Мое видение ансамбля зародилось более 20 лет назад, еще во времена преддипломной практики в Беркширском музыкальном центре [летней резиденции Бостонского симфонического оркестра], где моим руководителем был директор Центра Гюнтер Шуллер. В основе всего было желание играть современную камерную музыку. Мне эта область была малознакомой. Предстояло освоить новые музыкальные техники и навыки игры, что стало для меня вызовом. Мне открывались новые концепции музыки. К тому же я получил возможность работать с авторами над претворением их музыкального видения в жизнь. У меня появились новые музыкальные и артистические цели. Ансамбль, который мы сформировали, стал инструментом реализации нашего развития. С момента своего учреждения наш коллектив исполнил уже более 150 новых музыкальных работ. Именно из этих креативных импульсов, надо полагать, и родится будущая классика. Можно сказать, мы творим историю.

Если вы попробуете искусственно контролировать процесс вашего перемещения от точки, в которой находитесь, к той, в которую хотите попасть, то только воспрепятствуете ассимиляции. Попытки контролировать процесс ограничат ваши возможности самореализации в жизни. Люди с подчинительно-противительной ориентацией склонны подавлять процесс ассимиляции, и тому есть несколько причин.

Во-первых, действия, которые они предпринимают, не генерируют дальнейшие действия. Каждый шаг, который в подобной ситуации предпринимается в направлении реализации цели, останется одиночным актом. Воспользоваться преимуществами инерции, накапливающейся в процессе обучения и ассимиляции полученных знаний, не удастся.

Во-вторых, после каждого нового шага уровень мастерства будет оставаться прежним, так как предыдущий шаг не обогатит знания, опыт и способности. Все шаги будут продиктованы доминирующей в конкретных обстоятельствах силой, а потому окажутся ограничены условиями.

В-третьих, многие из шагов, жизненно необходимых для реализации задуманного, так и не будут осуществлены, если они предполагают отход от заранее предусмотренных процессов.

Большая часть образования строится на идентификации и сравнении: это похоже на это, а то – на то. Это относится к этой группе, а то – к той. Подобный подход к жизни называют диагностическим. Оцениваешь ситуацию, сравниваешь ее с тем, что тебе уже известно и знакомо, и реагируешь так, как положено в аналогичных обстоятельствах. Подобное обучение препятствует оригинальному мышлению. Диагностический подход заставляет людей стремиться к накоплению знаний и расширению базы для сравнений. Но подобная база данных не помогает творить и неспособна улучшить наше понимание происходящего. Начав мыслить в таком ключе, люди стараются накопить все больше сведений, которые, однако, нельзя назвать полезными. Вот почему многим с трудом удается накопить инерцию для свершений.

Как-то раз один студент Стэнфордского университета не без гордости заявил мне:

– Чем больше я учусь, тем меньше знаю.

– Тогда перестань учиться, – посоветовал я ему. – Ведь нет никакого толка.

В представлении этого молодого человека учиться означало накапливать все больше сведений о фактах и теориях. У него возникало ощущение, что он знает все меньше, потому что осознавал: в мире столько информации, что он не сможет сопоставить ее всю, даже если будет заниматься этим до конца дней. Парень не только не мог накопить инерцию – он рисковал потерять почву под ногами.

Творческий процесс сопряжен со множеством непредсказуемых и порой нелогичных, с обычной точки зрения, событий. Нет смысла пытаться подготовить себя к нему с помощью сбора фактов и теорий. От них не только мало пользы – они могут стать помехой. Нередко шаги в творческом процессе предпринимаются «неправильно», «не по науке», но они реализуются. Чем больше вы будете развивать способность к творчеству, тем более уместными и дельными окажутся предпринимаемые вами шаги, что приведет к экономии сил и средств. Уж слишком часто люди придают необычайности процесса видимость важности. Но они не правы. Важно другое: чтобы реализация желаемых результатов давалась вам как можно легче и проще.

В архивах курса «Технологии творчества» можно найти тысячи примеров людей, для которых непоследовательность событий – привычная особенность их творческого процесса. Но сколь бы ни были эти события неожиданными, они всегда желанны, потому что идут на пользу делу. Например, один мужчина, владелец бюро путешествий, мечтавший увеличить капитал компании вдвое, внезапно отправился на вечеринку, где не собирался присутствовать. Там он познакомился с будущим компаньоном, который оказался готовым вложить 50 тысяч долларов в проект. Молодая редактор любила представлять, как в один прекрасный день, поднакопив деньжат, отправится в кругосветное путешествие. Как она будет останавливаться в красивых отелях и ужинать в изысканных ресторанах. Неожиданно ее пригласил на работу издатель путеводителей. Новая должность позволила ей путешествовать по миру, обозревая рестораны и гостиницы. Дизайнер из Чикаго давно хотела делать видеографику для программы одной нью-йоркской телесети. За работу для чикагского телевидения девушка была удостоена приза за лучший дизайн. Именно тогда ее заметил продюсер из Нью-Йорка и предложил работу – создавать графику для «Часа новостей с Макнилом и Лерером»[37]на канале PBS.