Вот что они сказал, когда отверг мой вариант: «Полный отстой! Признайся, что тебе было просто лень. И не говори, что ты веришь, будто это подойдет молодежи!» Я знаю, что он не считает себя невоспитанным, потому что в его понимании грубость – это проявление силы, жесткой хватки молодого волка. Я же вижу другое: словесное насилие, подростковую невоспитанность и организационную глупость. Теперь каждый раз, когда мне нужно иметь с ним дело, у меня в желудке все сжимается.

Мне хорошо платят. У меня есть превосходство в положении. У меня есть финансовая стабильность. Я мог бы даже превзойти его в играх в «бобу», потому что я могу оставить работу хоть сейчас, если захочу, и вести богемный образ жизни, которому он только подражает. Я знаю, что хорошо делаю свою работу, потому что мой рекламный продукт продается, но в этой атмосфере мне становится дурно, физически плохо. У меня начинается диарея, тошнота, пропадает аппетит. Мне придется рано уйти на пенсию, чтобы остаться в живых. В 55 я уже «бывший», так как эта культура цинизма не для меня. Хотя для молодого поколения цинизм – ценность. Я думаю, это у них такой защитный механизм. Они успели увидеть очень много обмана и манипулирования; они считают себя более прозорливыми, и я могу это оценить. Мы и вправду были немного наивными. Возможно, именно их поколение покажет, что наша культура – это культура смерти. Я далек от простодушия и не понаслышке знаю, сколько обмана присутствует в любой организации, даже в Красном Кресте. Я знаю, что благотворительность может быть только прикрытием. И все-таки я не могу жить в циничном мире Фрэнки, и я счастлив, что могу удалиться от дел. Если, судя по средней продолжительности жизни, я умру в 85, это значит, что у меня впереди еще тридцать лет, и мне интересно пронаблюдать, как будет стареть эта культура цинизма. Как человек типа Фрэнки будет выживать, испытывая презрение ко всему, что приносит счастье? Я посмотрю, что с ним станется.

В странах, где практикуется насилие в форме пыток, казней без суда и следствия, карательных ампутаций, клиторектомии и инфибуляции, надругательство над людьми происходит в открытую и не вызывает сомнений. Нет нужды изобретать новое понятие, чтобы описать страдания маленькой девочки, которую связали для того, чтобы невежественная женщина увечила ее половые органы, называя это «ритуалом посвящения в женщины». Нет необходимости в новых словах, чтобы описать мучения мальчика, которому ампутируют правую ногу за украденный велосипед, на глазах у варварской толпы, называющей это наказание восстановлением справедливости. То, что с ними происходит, не нужно интерпретировать, чтобы понять, что это пытки и смерть. Трусы, прикрывающиеся ширмой политической корректности и признающие подобные практики, похоже, забыли о значении слова «цивилизованный».

Однако нам проще заметить варварство в чужих обычаях, чем увидеть надругательство над людьми, ежедневно происходящее вокруг нас. Учитель регулярно позволяет себе оскорбления в адрес слабого ученика, а потом этот ученик совершает самоубийство. В школе царит враждебная атмосфера, а администрация заявляет, что ничего не может с этим поделать, так как перегружена, не хватает сотрудников и они живут в страхе. Компания регулярно доводит своих сотрудников до профессионального выгорания, а когда те перестают справляться со своими обязанностями, увольняет их. Налоговый инспектор усиливает отчаяние недавно овдовевшей женщины, обращаясь с ней так, будто ее покойный муж был мошенником, потому что умер, оставив не все документы в порядке. Незначительный, но юридически оправданный судебный иск отнимает у вас три года, а напряжение подрывает ваши отношения с партнером. Пенсионный фонд разоряется из-за корпоративной жадности и коррупции, а вам говорят, что такова жизнь и не надо переживать. Вы работаете в школе, нерадивым ученикам не нравится ваша строгая система оценки, они прокалывают шины вашего автомобиля и нападают на вашу дочь в парке. Ваш супруг постоянно унижает вас в присутствии членов семьи или друзей, и вот вы уже ненавидите себя. Ваши дети таскают из вашего кошелька деньги на наркотики. Ваши внуки намекают, что вам пора на тот свет, потому что им хочется унаследовать ваше имущество. Повзрослевшие дети приезжают к вам только тогда, когда им нужны деньги, и думают, что вы не понимаете их уловки. Ваша дочь не хочет взрослеть, живет с вами на вашу маленькую пенсию и каждый день ноет, что это из-за вас она стала неудачницей, потому что в детстве вы не додали ей любви. Никто не замечает, что вы последний день на работе, которой вы отдали тридцать лет жизни: руководство недавно сменилось, а вы лишь часть остатков старой гвардии. Эффект такого насилия аккумулируется в психике и разрушает способность радоваться так же, как и репрессивное диктаторское поведение православного или католического священника, имама или раввина.

Несмотря на то, что половина населения сидит на лекарствах из-за психологических или психосоматических проблем, большинство школ клинической психологии продолжает вместо коллективного страдания видеть лишь индивидуальные нарушения, требующие индивидуального подхода, и это позволяет и дальше скрывать эпидемию. Прежнее отношение к бедным имело в своей основе убеждение, что бедность есть проявление божьей воли, невезения, судьбы или удел вашего сословия. Теперь так же воспринимают тяжелую обстановку в семье, неудачные гены, слабую стрессоустойчивость, хрупкое Эго или невротическое семейное прошлое. Если вы были бедняком в давние времена, то богач мог дать вам кусок хлеба, чтобы вы могли просуществовать день, но никто не пытался решать эту проблему на уровне коллектива. В наше время то же самое делает психиатр, щедро выдавая вам транквилизаторы, которых хватит на целый месяц. Конечно, это может помочь, и это лучше, чем ничего, но слепота никуда не уходит. Страдание души незримо, и чтобы иметь с ним дело, нам всем надо приобрести способность ночного видения.

Представьте две кинокамеры: одна снимает то, что происходит вокруг вас, а другая фиксирует ту реальность, что разворачивается у вас в голове. В итоге вы получите два разных фильма, отображающих две разные действительности – внешнюю и внутреннюю, каждая со своим особым реализмом. Внешняя реальность представлена фактами, которые сами по себе не имеют смысла; по такому фильму не расскажешь историю. Чтобы возник смысл, события должны быть как-то связаны со второй – внутренней – реальностью. Только в этом случае мы получим историю.

Глубинный психологический анализ использует обе пленки: разрезает их на части, монтирует и по-новому соединяет все кадры, чтобы создать осмысленный нарратив, новый миф. Вот хорошая метафора аналитического процесса: пациент, сидя в кресле режиссера, принимает решения, в то время как аналитик бегает вокруг, выполняя несколько задач сразу: он и секретарь («В прошлом году у вас в сновидении была другая обстановка»), и аудитория («Я вас слушаю; я понимаю, о чем вы; я слежу за вашим рассказом»), и помощник режиссера («Ваши интонации кажутся мне похожими на всхлипывание»), и критик («Да, я слышу, вы говорите, что любите его, но я не вполне убежден; я слышу также гнев по поводу его поступка»).

История о моей матери, которая проявляла ко мне – бедной маленькой маленькой девочке, нуждающейся в заботе, – недостаточно материнской любви, основана не на каких-либо новых фактах. Первая кинокамера зафиксировала образы, которые соответствуют действительности и объективно отражают поведение и установки моей матери. В этом фильме есть то, что она в самом деле делала, и нет того, чего она не делала. Однако вторая история, объединившая обе реальности, субъективную и объективную, принесла мне немало нового, потому что благодаря регрессу до детского уровня восприятия, наступившему из-за физической боли, вторая камера выдала удивительный фильм, снятый под углом взгляда в прошлое. Мне открывается новая внутренняя реальность: у меня была довольно холодная мать, не склонная к проявлению материнских чувств. Я же всю жизнь считала, что компетентная, всегда правильная мать и должна быть холодной, точно как моя, которой не было дела до детей, росших, как придорожные сорняки. Это новость для меня, потому что в возрасте восьми лет я воспринимала отношение своей матери как абсолютно естественное – так же, как поведение монахинь и чувство изолированности в пансионе. Поскольку психика – это экологическая система, она адаптируется к своему окружению, чтобы даже то, что вызывает боль, выглядело естественным, как погода: то светит солнце, то появляются тучи, а то и ураганный ветер – и все это на одной температурной шкале от холода до жары.