Цель может быть глобальной, но реализуется она всегда на местах. Наиболее эффективные приемы по борьбе с оспой были подобраны с учетом культурной специфики и нужд тех или иных регионов. Аналогично, что касается охраны и восстановления природы, глобальные достижения складываются из суммы многочисленных инициатив на местах.

Так, когда в Индонезии осознали опасности, связанные с неграмотной обработкой риса пестицидами, была развернута массовая кампания по организации полевых фермерских школ, где более миллиона крестьян обучили интегрированной борьбе с вредителями – и бурых цикадок вновь стали уничтожать их естественные враги. Кроме того, правительство запретило многие пестициды.

Сохранять оптимизм. Фоге говорит: «Проблема оптимиста в том, что окружающие думают: да он просто не понимает, что происходит. Но это просто образ жизни». Он предостерегает, что пессимизм имеет право на существование, но «брать пессимистов на содержание не следует».

Когда Грега Карра спросили, каков его девиз, он ответил: «Быть оптимистом, иначе все пророчества станут самоисполняющимися».

Мера цивилизованности в том, как люди относятся друг к другу. Фоге утверждает, что программа по вакцинации от оспы была «цивилизованной», так как защищала не только прививаемых людей, но и тех, кто их окружает, а также их еще не родившихся потомков.

Папа выражает подобную мысль, задаваясь вопросом: «С какой целью мы находимся в этом мире? Ради чего мы пришли в эту жизнь? Ради чего мы работаем и боремся? Почему эта земля нуждается в нас? Следует отдать себе отчет в том, что в игру вовлечено само наше достоинство. Мы первые заинтересованы в том, чтобы передать человечеству, которое придет после нас, планету, пригодную для обитания. Это – драма для нас самих, поскольку она ставит под вопрос смысл нашего прихода на эту землю».[5]

К этому пространному изречению я бы добавил еще три пункта о стоящих перед нами экологических вызовах. Во-первых, ни одна победа не одерживается сразу и везде. И оспа, и чума крупного рогатого скота были искоренены в одних странах гораздо раньше, чем в других. Горонгоза – всего один парк в одной стране на континенте, где львы исчезли в 26 странах. Важен любой прогресс, которого можно достичь, и если глобальные действия не предпринимаются, это не должно нас останавливать.

Так я подхожу ко второму тезису: если проблема важна, то некогда ждать, пока к ее решению подключатся все. Директор ВОЗ был против программы по искоренению оспы, и даже фонд ЮНИСЕФ отказался ее финансировать.

Наконец, важен выбор отдельных людей. У большинства из нас нет таких ресурсов, как у Грега Карра или директора ВОЗ, но важнее всего, на что мы решим (или откажемся) бросить имеющиеся ресурсы. Но, независимо от ресурсов, у каждого есть выбор, какой вклад внести. Здесь я расскажу мою заключительную историю.

Двенадцатого октября 1977 г. двух детей, серьезно больных оспой, доставили в госпиталь города Мерка близ Могадишо, столицы Сомали. Их нужно было изолировать. Али Маов Маалин, участливый больничный повар 23 лет, вызвался показать водителю, куда ехать, и забрался на заднее сиденье «лендровера», сев рядом с больными детьми.

Через две недели у Маалина началась лихорадка и сыпь, которую сначала приняли за ветрянку. Маалин разгуливал по больнице до тех пор, пока ему не диагностировали оспу. Все сотрудники больницы обязательно проходили вакцинацию от оспы, но в тот день, когда Маалину требовалось сделать прививку, он слишком перепугался. «Казалось, что будет больно, как от пули», – признавался он впоследствии.

Случай с Маалином вынудил ВОЗ вызвать в госпиталь всех эпидемиологов, работавших в Сомали, чтобы сдержать болезнь. В госпиталь перестали принимать новых пациентов, все, кто там был, попали в карантин, больницу взяли под круглосуточную охрану. Всех, кто общался с Маалином, были под наблюдением. Привили всех, кто жил поблизости от дома Маалина, а также все больничное отделение. Организовали КПП, чтобы всех, кто прибывает в Мерку или покидает город, можно было остановить, обследовать и привить.

Усилия оправдались. Новых случаев оспы больше не возникло ни в Сомали, ни в других странах, если уж на то пошло. Али Маов Маалин был последним человеком в мире, подхватившим оспу.

Спустя 31 год после активной медицинской кампании, в которой участвовали более 10 000 волонтеров и врачей, Сомали также была очищена от полиомиелита. Одним из тех, кто в течение нескольких лет колесил по всей стране в качестве координатора ВОЗ, уговаривая родителей прививать детей от полиомиелита, был Али Маов Маалин. «Я всем рассказывал, что именно я последним переболел оспой, – объяснял он. – Сомали была последней страной, где существовала оспа. Я хотел добиться, чтобы здесь же был окончательно побежден и полиомиелит».

Эта книга родилась в Серенгети и была завершена в Горонгозе. Мне, человеку, родившемуся в таком экологическом «могильнике», как Толидо в штате Огайо, и мечтавшему побывать в дальних странах, где полно диких животных, на редкость повезло. А если появляется возможность поделиться впечатлениями об этих местах и всем пережитым с дорогими мне людьми, то чего еще желать?

Особая благодарность полагается моей жене Джейми, которая не испугалась африканских тягот и уже готова туда переехать; нашим сыновьям Уиллу, Патрику и Крису, а также Кристен Финкбейнер – самому компанейскому товарищу по сафари. Спасибо нашему превосходному проводнику Мозесу. Асанте сана!

Также большое спасибо Грегу Карру и нашим друзьям из Горонгозы: Майку Пинго, Васко Галанте, Майку Марчингтону, Марку Сталмансу, Фрейзеру Гиру, Сандре Шонбахлер, Педро Муагуре, Матеусу Мутембе, Паоле Боули, Робу Принглу, Райану Лонгу, Корине Тарните, Мэтту Джордану, Таре Массад и Джеймсу Бирну за их гостеприимство, профессионализм и самоотдачу. Также спасибо послу Дугу Гриффитсу и Алисии, Клэр и Элен Гриффитс за то, что составили нам компанию на таких незабываемых фотоохотах и закатах.

Эта книга не появилась бы без помощи и участия многих людей. Мои благодарности Джо Голдстейну, Эду Школьнику, Рою Вагелосу, Роберту Пэйну, Тони Синклеру, Джиму Китчеллу, Стиву Карпентеру, Джиму Эддису и Грегу Карру за то, что они великодушно уделили мне время и рассказали о своей работе, предоставили мне документы и фотографии.

Были и те, у кого я не смог взять интервью, но в таких случаях мне оказали огромную помощь члены их семей, архивисты, библиотекари, благодаря которым удалось собрать истории об этих людях. Спасибо Нине Болтер из Медицинского института Говарда Хьюза за то, что обращалась к другим библиотекарям и помогала мне доставать многочисленные важные документы. Спасибо Ивару Стоккеланду из библиотеки Норвежского полярного института и сотрудникам Бодлианской библиотеки в Оксфорде за то, что предоставили материалы о Чарльзе Элтоне; сотрудникам Каунтвейской медицинской библиотеки из Гарвардской медицинской школы – за материалы об Уолтере Кэнноне; сотрудникам архива Института Пастера и Оливье Моно – за снимки Жака Моно и фотографии, на которых запечатлен сам Жак Моно, а также Дэвиду Роули – за воспоминания о его матери Джанет. Также спасибо Нику Джикомсу за услуги, оказанные в библиотеке Бостона.