более спонтанно, остро и с гораздо большей уверенностью. Мысль развивалась в значительной степени сама собой, без ощущения сознательного усилия. В то же время я знал, что мысль истинна, а не просто верил в нее. Тем не менее все, что я мыслил и заявлял, вполне можно было вывести обычными методами сознательной интеллектуальной работы. Но в этом последнем случае отсутствует чувство уверенности, равно как и ощущение глубинного смысла. Эти прозрения принесли мне помимо трансцендентных ценностей еще и подлинное омоложение и оживление ума. Данный факт стал чрезвычайно заметен во время более позднего коренного преображения. – Прим. автора.

22

Анатма («не-атман») – доктрина несуществования атмана. Это равноценно отрицанию реальности «я» – либо в смысле личного эго, либо в более исчерпывающем смысле отрицания реального существования субъекта (прагматического или трансцендентного). – Прим. автора.

23

Месяца за два до «прорыва», читая курс лекций в одном из городов Среднего Запада, я пережил трехнедельный период тяжкой сонливости. За исключением времени пребывания на кафедре, мне практически постоянно хотелось спать. Я был вынужден уделять этой склонности по многу часов в день, но казалось, что сна все равно не хватает. Состояние это кончилось так же внезапно, как и началось, а ум мой стал более живым, чем в последние несколько лет. Внутренне я чувствовал огромное возбуждение и, казалось, каким-то образом знал, что близится день моего окончательного успеха. Впоследствии, когда я изучал вклад Карла Юнга в психологию процесса преображения, кое-что в смысле этого этапа вроде бы прояснилось. Если пользоваться языком аналитической психологии, то можно сказать, что преображению предшествовала сильная переориентация либидо со своего рода инкубационным периодом. Сам по себе нормальный сон является интроверсией, поэтому вполне понятно, что затянувшаяся интроверсия психической энергии вызывает состояние постоянной сонливости. С точки зрения аналитической психологии интроверсия либидо и эта инкубация является предварительным условием оживления содержания неосознанных глубин психики. Я не думаю, что фон Гартман или К. Юнг сумели заглянуть в природу Бессознательного так глубоко, как это возможно, – их взгляды были ограничены методикой объективного эмпирического исследования, дополненного интуицией. Судя по содержанию их вклада в психологию, им недостает перспективы прямого мистического прозрения. Тем не менее я причисляю их отчеты об осуществленных исследованиях к высшему уровню всей западной литературы подобного рода. Я во многом считаю Юнга выдающимся западным психологом, а фон Гартмана – философом, заслуживающим гораздо более высокой оценки, чем он снискал до сих пор. – Прим. автора. (Эдуард Гартман (1842–1906) – немецкий философ-панпсихист. Основой сущего считал абсолютное бессознательное духовное начало – мировую волю. В этике вслед за А. Шопенгауэром разрабатывал концепцию пессимизма. – Прим. перев.)

24

В период работы над книгой «Пути в иные измерения» я стремился отмечать на бумаге не только внутренние процессы, протекающие в сфере сознания, но и внешние обстоятельства, которые могли бы иметь некое значение. Я знал, что такова общепринятая практика психологической лаборатории: от участников требовалось отмечать свое физическое и психическое состояние, а также и более объективные факторы – характер погоды, внешние звуки и пр. Эти данные могли влиять или не влиять на исход конкретного эксперимента, но факт их уместности или неуместности невозможно определить, пока результаты эксперимента не будут впоследствии проанализированы экспериментатором. В своих записях я придерживался этого правила; я не считал, что каждое отмеченное обстоятельство имеет значение, но старался записать все, что могло бы быть таким и что, возможно, окажется важным впоследствии (хотя может оказаться и не имеющим отношения к делу). Одно отмеченное обстоятельство такого рода неожиданно действительно оказалось важным. Тот период уединения я частично посвятил изучению проекта по добыче золота в округе Мазер-Лоуд (Калифорния). Это требовало довольно долгого пребывания под землей, и хотя большую часть времени мои мысли должны были занимать конкретные детали того, что я делал, тем не менее мой ум то и дело возвращался к размышлению над трудом Шанкары, который я подолгу читал на досуге. В то время я не знал, что на Востоке претендента на преображение принято помещать в пещеру, причем нередко на очень долгий срок. Похоже, что есть связь между преображением «нового рождения» и вхождением в землю.

Исследования Юнга показали, что среди символов, представляющих Бессознательное, часто встречается вода и земля. Таким образом, сон (или видение на грани сна и бодрствования), в котором индивид как бы входит в воду или землю, передает смысл переориентации либидо на Бессознательное. В связи с преображением это может означать вхождение во чрево Великой Матери (Бессознательного), предваряющее «рождение заново». Также следует отметить, что имеется некая таинственная связь между физическим воспроизведением в ритуалах тех процессов преображения, которые проявляются во снах и видениях на грани сна и бодрствования, и самими этими снами и видениями. То, что дело обстоит именно так, является, по меньшей мере, гипотетическим заключением, которое напрашивается само собой, когда изучаешь индийскую и тибетскую литературу по тантризму; исследование западного ритуализма также свидетельствует в пользу этого заключения. Сам я никогда на ритуализм не ориентировался и не стремился извлечь из него пользу для себя. Поэтому мой вывод о важной преображающей ценности ритуала можно считать вполне объективным – тем более, что, оглядываясь назад, я увидел себя неосознанно совершавшим своего рода обряд, который на Востоке целенаправленно используется в качестве действенного средства.

Понятно, что вхождение в землю указывает на неинтеллектуальную сторону психики. Но я не могу не признать, что здесь мы имеем дело не просто с символом. В каком-то смысле реальная жизнь проистекает от земли и моря; таким образом, земля является Матерью не только фигурально. Всякий, кто знакомится с литературой по преображению (от древних текстов до современных), будет впечатлен широким использованием символики «перерождения». Сам Иисус заявляет: «Должно вам родиться вновь». Но вся жизнь происходит из чрева. Никодим отчасти понял слова Иисуса, но, будучи приземленным человеком, сумел извлечь из них лишь нелепый буквальный смысл. Истинное же вынашивание этого нового Рождения – в чреве Бессознательного, и буквальное вхождение в землю облегчает процесс. Чтобы найти этому логическое объяснение, следует обратиться к общей идее всех мистиков. Мистик постоянно видит всеобъемлющую взаимосвязь мира и внутренней психической реальности. Поэтому объективные связи вовсе не являются неуместными, хотя степень, в которой они станут определяющими, варьируется от индивида к индивиду. Одним достаточно легкого соприкосновения с этими объективными факторами, другим же необходимо придерживаться дисциплины длительное время. – Прим. автора. («Если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия. Никодим говорит Ему: как может человек родиться,