восток Франции после того, как пришли немцы; рукопись рассказа была получена в Нью-Йорке несколькими месяцами раньше и должна была появиться в издательстве Брентано, в редакции французских книг, которой заведовали Робер Танже и Жак Шифрин. Публикация не состоялась по просьбе самого Сент-Экзюпери, так как он побоялся за судьбу своего друга, оставшегося во Франции, тем более, что сам он собирался вот-вот улететь в зону боевых действий в Северную Африку. Позже Антуан де Сент-Экзюпери переработал текст письма, придав ему обобщенный характер и, не называя имени своего друга, выразил ему свою дружбу. Две первых главы письма появились в марте 1943 года в Монреале во «Французской Америке» под названием «Письмо другу». Напомним, что Леону Верту писатель посвятил «Маленького принца».

172

Робер Танже, парижский адвокат, стал литературным директором французской редакции в изд. Брентано в Нью-Йорке.

173

Речь может идти о «Маленьком принце» или о «Письме к заложнику».

174

После того как англо-американские войска высадились в Северной Африке 8 ноября 1942 года, французские войсковые части присоединились к союзнической армии, которой командовал генерал Дуайт Эйзенхауэр. Антуан де Сент-Экзюпери надеялся, что ему удастся вернуться в армию в качестве пилота, и он подал официальное прошение во французскую военную миссию в Вашингтоне, ожидая благоприятного ответа, несмотря на свой возраст, состояние здоровья и недоброжелательную к де Голлю общественную позицию. С помощью своего переводчика Льюиса Галантьера писатель получил доступ к представителям американского правительства, в частности к генералу Джеймсу Дулитлу, который руководил американскими воздушными силами в Северной Африке, и его другу Уильяму Доновану, директору Управления стратегических служб. С французской стороны писатель получил поддержку от генерала Антуана Бетуара, начальника военной миссии в Вашингтоне, который ходатайствовал за него перед генералом Жиро. В середине февраля вопрос был решен положительно, формальности улажены.

175

Пьер Лазарефф (1907–1972), журналист, главный редактор газеты «Пари Суар» Жана Пруво (дружил с Антуаном де Сент-Экзюпери, который время от времени сотрудничал в этой газете), приехал в Нью-Йорк 24 августа 1940 с женой Элен и падчерицей Мишель, воспользовавшись помощью Рауля де Русси де Саль. В Америке он продолжил свою журналистскую деятельность, сначала в агентстве Пресс Альянс, потом в Управлении военной информации, готовя передачи для французского радио (первые передачи на коротких волнах зазвучали во Франции в августе 1942 года под названием «Голос Америки»). Его жена Элен работала в «Харперс Базар». С лета 1941 года Лазареффы жили на 96-й улице между Мэдисон и 5-й авеню. Писатель и журналист были близкими друзьями, в 1941 году они вместе ездили в Калифорнию, чтобы повидаться с Жаном Ренуаром, и почти каждый день виделись в Нью-Йорке, чаще всего в кафе «Арнольд» внизу дома 240, Центральный парк, вплоть до отъезда Сент-Экзюпери в Северную Африку.

176

Антуан де Сент-Экзюпери отплыл из Нью-Йорка в Алжир 2 апреля 1943 года на военно-морском траспорте UGF7.

177

Генерал Анри Жиро, главнокомандующий французскими войсками в Алжире. После убийства Дарлана 27 декабря 1942 года Жиро занял пост Высокого комиссара Французской Северной и Западной Африки и был признан в этом качестве американцами. Сент-Экзюпери не был сторонником Жиро, как не был сторонником де Голля. Он не мог смириться с мыслью, что одна фигура, одна группа, одна партия может представлять французов, тех французов, которые находятся под игом нацистов.

178

Продажа архива Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, 6 июля 1984, лот 17. В этой же продаже, лот 15, пять листков с таким же подсчетом ночных часов: «2 ч. У меня сердечный приступ, спасибо, Консуэло, спасибо/ 2 ч. 30 Консуэло, вы не имеете права заставлять меня так, так волноваться. Я знаю, что вы пошли одна в кино и в 2 ч. 30 вас нет! Я в ужасе… а вдруг вы ранены, попали под машину… Мечусь, как в клетке, не знаю, что будет. Вы пользуетесь моей нежностью и раните меня – это же нечестно! – и ничто в мире не может мне объяснить, почему – вы же знаете, как я волнуюсь, – и вы не можете меня успокоить в условленный час… Мне непонятно, непонятно молчание… 3 ч. 10 если бы только вообразили пытку моей тревоги, вы бы никогда меня так не мучили! Ты меня обессиливаешь, погружаешь в тьму безнадежности, и тебе все равно. Ты не хочешь, чтобы твое плечо стало моим спасением. Если я положусь на тебя, моим будущим может стать лед и снег. Ох, уж эти бессонные ночи в ожидании вас! В глубине души я тот же мальчик, который вас полюбил – а вы в глубине души та же Консуэло, которая оставляет дом пустым».

179

Лот № 5. Продажа архива Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, 6 июля 1984, лот № 43. Кристи, 2 декабря 2015.

180

Возможно, речь идет о генерале Джеймсе Дулитле, который поддержал А. де Сент-Экзюпери от имени американского военного командования, или о генерале Антуане Бетуаре, который также поддержал его, когда он обращался к генералу Жиро.

181

Подлинник этого письма сохранился в архиве Дени де Ружмона (Невшатель, Публичная и университетская библиотека) в папке, в которой лежит еще конверт с надписью, сделанной рукой Антуана де Сент-Экзюпери: «Месье Дени де Ружмону перед стаканом вина. Нью-Йорк Сити, ХХ век (Понятие Пространство-Время требует уточнения адреса. Если вам передадут письмо с опозданием на двести лет или перепутают улицы, ошибка будет одного порядка».

182

16 февраля 1938 в Гватемала-Сити самолет Сент-Экзюпери при взлете упал и разбился.

183

Речь идет о предисловии к «33 дням», «Письме к Леону Верту», которое впоследствии станет «Письмом к заложнику» (см. выше стр. 91). Можно понять, как много работал Сент-Экзюпери над текстом, посмотрев на рукопись и оттиски, подаренные писателем своей нью-йоркской приятельнице Хедде Стерн, которые в настоящее время находятся в Смитсоновском институте в Вашингтоне (Архив американского искусства).

184

Роже Бокер, инженер, отвечавший за связи с общественностью в Аэропосталь.

185

В Бевин Хаусе на Лонг-Айленде пара провела часть лета и осень 1942 года, писатель работал, в частности, и над текстом «Маленького принца», и иллюстрациями к нему. «Я хотел хижинку, а оказался в Версальском дворце!» – воскликнул мрачно Тонио, войдя в холл. А теперь его не выманишь из дома. Он пишет детскую сказку и сам иллюстрирует ее акварелями. Полысевший великан с круглыми глазами птицы высокого полета, ловкими пальцами механика манипулирует тонкими кисточками, высунув язык, боясь «размазать. (…) Вечером он читает нам кусочки своей огромной книги («Цитадель»), и мне кажется, что это лучшее из того, что он написал. Поздно ночью я возвращаюсь очень уставший (…), но он с неумолимой обязательностью приходит ко мне покурить и поговорить». Дени де Ружмон «Дневник тех времен». Цит. произведение, стр. 521)

186

Антуан де Сент-Экзюпери отплыл 2 апреля 1943 на борту «Stirling Castle» («Замок Стерлинг»), большого британского коммерческого парохода, который стал военным транспортом, 12 апреля он вошел в Гибралтар, 13 апреля пристал в Оране, переправив 50 000 солдат.

187

Похоже,