И ровно через месяц, в полдень 19 июня 1980 года в древней Олимпии по традиции была проведена церемония зажжения олимпийского огня. При помощи вогнутого зеркала от палящих лучей солнца его зажгла верховная жрица – греческая актриса Мария Масколиу, одетая в светло-оливковую тунику, одухотворенная и величественная. Первый факелоносец принял из ее рук факел с оливковой ветвью. Верховная жрица напутствовала его словами: «Лучи Феба зажгли священный факел. Пламя его, перенесенное на стадион в Москву, озарит своим сиянием благородные и мирные соревнования народов всего мира!»

Но прежде чем началась Московская Олимпиада, как всегда увертюрой к ней стала очередная сессия (на сей раз она была 83-я) Международного олимпийского комитета. Она открылась 14 июля в Большом театре. После официальных приветствий с речью выступил президент МОК лорд Килланин. Заканчивался срок его президентских полномочий, и речь получилась прощальной.

«Для меня сегодня грустный день, – признался Килланин, – поскольку это последняя сессия, на которой я выступаю в качестве президента».

Он подвел итог своего 30-летнего пребывания в олимпийском движении, заметив, что восьмилетний срок президентства вполне достаточен, а потому нужен свежий взгляд на вещи, нужен новый подход к проблемам и новый лидер. Он вспомнил отшумевшие олимпийские бури – в Мюнхене, Монреале и самые последние, связанные с Олимпиадой в Москве. «Я глубоко сожалею, что многие спортсмены из-за политического диктата или из-за диктата своего собственного сознания не с нами на этих Играх», – сказал Килланин. Он напомнил также: «Олимпийские игры принадлежат МОК, а не какой-либо стране». И выразил удовлетворение тем, что олимпийская семья собралась для празднования Игр XXII Олимпиады в Москве.

Московскую речь лорда Килланина едва ли можно воспринимать как олимпийское завещание. Однако его взгляд на будущее Игр, особенно предупреждения о последствиях политического вмешательства и опасности агрессии профессионального спорта, сделали ее таковой.

Через два дня в последний день сессии в Колонном зале Дома Союзов был избран новый президент МОК. Им стал 60-летний маркиз Хуан Антонио Самаранч – бизнесмен, дипломат, первый посол Испании в СССР. Вряд ли кто-нибудь предполагал тогда, что именно ему суждено совершить настоящий экономический переворот в олимпийском движении, превратить МОК в крупную и устойчивую «компанию», ежегодный оборот которой в скором времени составит 1 миллиард долларов. При Самаранче спорт высших достижений стал развиваться по жестким законам большого бизнеса. МОК встал чуть ли не во главе коммерциализации всего мирового спортивного движения.

В Москву приехало 5179 спортсменов из 80 стран. На параде открытия подавляющее большинство команд шли под своими национальными флагами. Те же, кто приехал вопреки воле своих правительств, вынуждены были идти под олимпийским флагом. Открывая Игры, лорд Килланин сказал:

– Мне хотелось бы сегодня здесь приветствовать всех спортсменов и судей, особенно тех, кто продемонстрировал свою полную независимость, решив приехать на соревнования, несмотря на оказывавшийся на них сильный нажим. Я должен повторить, что эти Игры принадлежат Международному олимпийскому комитету и право на их проведение предоставляется исключительно на основании способности города организовать их. Прошу всех вас соревноваться на созданных здесь прекрасных сооружениях в духе истинного взаимопонимания, поднявшись выше всех политических, религиозных или расовых различий. Организационный комитет всегда соблюдал правила МОК. Имею честь предложить президенту Брежневу объявить открытыми Игры XXII Олимпиады современности, которые были возрождены в 1896 году бароном Пьером де Кубертеном.

Праздник открытия Игр прошел блестяще: в нашей стране массовые праздники и зрелища всегда умели делать. Не подкачали и на этот раз. В красочных танцевальных и спортивных сюжетах участвовало свыше 16 тысяч спортсменов, самодеятельных и профессиональных артистов.

Так прошел первый день Олимпиады-80. А уже на следующий день начались рабочие будни, жаркие баталии на водных дорожках и в залах, на стадионах и стрельбищах. Олимпиада оказалась необычайно щедрой на высокие достижения. За 15 дней соревнований посланцы пяти континентов установили 74 олимпийских и 36 мировых рекордов. Это окончательный итог, а в ходе соревнований одни только олимпийские рекорды улучшались более двухсот раз.

Золотых наград на соревнованиях в Москве добились атлеты из 25 стран всех континентов. Призерами Игр стали представители 36 государств. 15 дней олимпийских соревнований пролетели как один день. И несмотря на то, что в некоторых видах спорта не было сильнейших на планете спортсменов, по накалу страстей, по качеству результатов, по интересу болельщиков во всем мире Московская Олимпиада не стала второсортной, как этого добивались ее недоброжелатели. Единственно, чего они смогли добиться – это выбросить за борт олимпийского движения целое поколение ведущих спортсменов, которые были подготовлены к Играм и нацелены на высший результат, но перегорели, и многие из них так и не смогли стать олимпийскими чемпионами.

«Все свидетели всему. Никакой закулисной борьбы. Ты начертал на своих скрижалях: трижды сладостна победа, одержанная в благородной честной борьбе», – эти слова принадлежат Пьеру де Кубертену. Они стали девизом спортивной молодежи мира, собравшейся в Москве. Соревнования проходили в истинно рыцарской атмосфере. Соперничество на стадионах было предельно острым. Но и в самые ответственные минуты поединков спортсмены оставались на высоте, ничем не запятнав своего звания «олимпиец».

Высокий нравственный настрой спортсменов, которому способствовала теплая объективная поддержка московских любителей спорта и зарубежных болельщиков, проявлялся во всем. Свидетельство тому – слова руководителя медицинской комиссии МОК принца де Мерода: «Олимпиада в Москве – одна из самых чистых в олимпийской истории». Основания для такой оценки существенны: во время Игр было проведено 9292 анализа на допинг-контроль. Ни один из них не зафиксировал использование спортсменами запрещенных препаратов.

Всему миру известно, какой получилась Олимпиада-80. Представители всех континентов долго еще делились восторженными впечатлениями от встреч в Москве, рассказывая о высоком спортивном и организационном уровне состязаний, о незабываемой дружеской атмосфере праздника молодежи мира. Пожалуй, это была последняя романтическая Олимпиада. Это было именно то, чего добивался барон Пьер де Кубертен.

После Москвы все стало гораздо сложнее: началась эра коммерциализации и профессионализации. И, несмотря на политическую грызню между СССР и США, высокий дух спорта все равно доминировал над низким духом политики.

А через четыре года вновь слово «бойкот» всколыхнуло олимпийскую общественность. На сей раз это исходило от советского руководства. В итоге из-за политических амбиций сначала администрации Картера, а потом советского Политбюро огромная армия спортсменов, людей, которые многие годы шли к вершине своей спортивной карьеры, была лишена возможности доказать, что они на то время были сильнейшими в мире. Их, как говорит нынешняя молодежь, грубо «кинули», оставили без олимпийских медалей.