Венгрии» Шандора Рохаса он видит отсылку сразу к двум испанским драматургам-классикам: Фернандо де Рохасу (ок. 1465–1541), автору ренессансной пьесы «Селестина. Трагикомедия о Калисто и Мелибее» («La Celestina. La Tragicomedia de Calisto y Melibea») и Франсиско де Рохасу Соррилье (1607–1648), одному из ярких представителей жанра «комедии глупцов». Соответственно, и действие рассказа делится на две части: наверху – поэтическая драма, а внизу – комедия глупцов. В той же статье «Pynchon’s Politics: The Presence of an Absence» («Политика Пинчона: Присутствие отсутствия»), опубликованной в журнале Pynchon Notes (выпуск 26–27, 1990), Холландер предлагает еще несколько ключей к рассказу, находя их в пласте фольклорных ассоциаций: «Золотая ветвь» Джеймса Фрэзера (где анализируется запрет царю, отвечающему за порядок природных явлений, покидать свое жилище) и сказка «Беглый солдат и черт» из сборника А. Н. Афанасьева (на основе которой Стравинский написал упомянутую в рассказе оперу-балет «История солдата»).

116

…пока странная колеблющаяся доминанта их разделенных жизней не разрешится в тонику тьмы… – Доминанта (лат. dominans – господствующий) – пятая ступень мажорного или минорного лада, а также аккорд, построенный на этой ступени; как правило, переходит (разрешается) в тонику. Тоника (греч. tonos – основной) – главный устойчивый звук лада (I ступень гаммы), а также мажорное или минорное трезвучие, построенное на первой ступени лада; вызывает ощущение завершенности при окончании на нем мелодии или ее части.

117

Повесть «Under the Rose» впервые опубликована в альманахе The Noble Savage #3 в мае 1961 г. Значительно переработанная, превратилась в третью главу романа «V.» (1963).

118

Под розой. – По секрету, в тайне. Роза у древних римлян была эмблемой тайны. Если розу подвешивали к потолку над пиршественным столом, то все, что «под розой» говорилось и делалось, не должно было разглашаться.

119

…в 83-м… собралась едва ли не вся шпионская братия – и ждала. Падения Хартума… – Столица Судана Хартум была захвачена махдистами в 1884–1885 гг. и отвоевана англичанами в 1898 г.

120

Мухаммед Али (1769–1849) – египетский паша, добившийся независимости Египта от Османской империи.

121

Маргит – курорт в Великобритании (графство Кент).

122

…увидеть развалины Фив в Луксоре. – Фивы – древняя столица Египта. Луксор – город к югу от Каира, частично расположенный на территории древних Фив.

123

Pazzo son! б…с Guardate, come io piango ed imploro… б…с …Кремонини пел де Гриё. б…с «Come io chiedo pietà!» – Цитируется ария кавалера де Гриё из III акта оперы Джакомо Пуччини «Манон Леско». Джузеппе Кремонини (Джузеппе Бьянки; 1866–1903) – знаменитый оперный певец из Кремоны, в 1893 г. выбранный для премьерного исполнения «Манон Леско» (в Театро-Реджо – Королевском театре в Турине).

124

Телеологический аргумент – довод в пользу существования Бога, основанный на разумности и совершенстве наблюдаемого мира.

125

Сирдар Китченер, новый колониальный герой Англии, недавно одержавший победу при Хартуме, продвинулся на четыреста миль ниже по Белому Нилу… – Сирдар – главнокомандующий англо-египетской армией. Горацио Герберт Китченер Хартумский (1850–1916) – английский фельдмаршал; в 1892 г. стал главнокомандующим англо-египетской армией и в 1898 г. привел войска к форту Фашода.

126

Генерал Маршан, по слухам, болтался поблизости. – Жан Батист Маршан (1863–1934) – французский военный и исследователь; после экспедиции в Нигер, Западный Судан и Берег Слоновой Кости он едва избежал столкновения с англичанами, оккупировав Фашоду.

127

Мсье Делькассе… – Теофиль Делькассе (1852–1923) – французский министр иностранных дел (1898–1905 и 1914–1915), один из создателей европейской союзнической системы, сложившейся к Первой мировой войне.

128

Россия в случае войны поддержит Францию, а у Англии временно возобновились дружественные отношения с Германией, читай – также с Италией и Австрией. – Описываемые события получили название Фашодского инцидента. Вызванный ими кризис длился до 1905 г., когда была создана Антанта и заключен союз между Англией и Францией. Пинчон рассматривает Фашодский инцидент как события, которые могли привести – но не привели – к началу мировой войны.

129

…флибустьерскую ловкость лорда Палмерстона. – Генри Джон Палмерстон (1784–1865) – английский государственный деятель, либерал, ставший апологетом британского национализма. Много лет являлся министром иностранных дел и премьер-министром.

130

…лорд Кромер, британский генеральный консул в Каире, весьма искусный и достаточно осторожный дипломат… – Ивлин Бэринг, первый граф Кромер (1841–1917) – британский дипломат и политический деятель, бывший генеральным консулом в Египте в 1883–1907 гг. Фактически создал современную египетскую государственность. В частности, благодаря ему было подавлено восстание махдистов в 1887 г., что привело к десяти спокойным годам.

131

…когда махдисты хлопнули генерала Гордона. – Чарльз Джордж Гордон (1833–1885), прозванный Китайским Гордоном, – британский генерал, ставший национальным героем благодаря своим подвигам в Китае и героически погибший после захвата махдистами Хартума.

132

…представлении, которое мы устроили с доктором Джеймсоном и бурами… – Баронет сэр Линдер Старр Джеймсон (1853–1917), южноафриканский государственный деятель, печально прославился неудачным походом в Трансвааль с целью свержения правительства буров.

133

Что-то произошло… в Спишеране… – На территории эльзасской коммуны Спишеран на северо-востоке Франции, у границы с Германией, 6 августа 1870 г. произошло одно из решающих сражений Франко-прусской войны; французская армия потерпела поражение и, отступив, открыла прусской армии путь на Мец и Париж.

134

…ресторан Финка для него мало чем отличался от «Вуазена». – «Вуазен» – знаменитый парижский ресторан XIX в.

135

…Порта была для него частью западного мира. – Порта – название султанской Турции.

136

…«Промышленная демократия» Сидни Дж. Уэбба. – Сидни Джеймс Уэбб, барон Пассфильд (1859–1947) – британский политический деятель и экономист, видный член Фабианского общества; оказал значительное влияние на лейбористское движение. Книгу «Промышленная демократия», написанную совместно с женой, Беатрисой Уэбб (1858–1943), выпустил в 1897 г.

137

…спеть даже «та-ра-ра-бум-ди-я». – Эстрадная песня «Ta-ra-ra Boom-der-ay!», впервые прозвучавшая в водевиле Генри Дж. Сэйерса «Смокинг» (1891), стала широко известна в исполнении британской певицы и танцовщицы Лотти Коллинз. Отсылки к популярной мелодии встречаем в литературе: у Р. Киплинга в стихотворении «Холерный лагерь» (1896) этой песенкой пастор развлекает умирающих (ср. перевод А. Сендыка: «Ти-ра-ри-ра, ра-ри-ра-ти!»), а у А. Чехова в «Трех сестрах» (1891) бессмысленный набор звуков трансформируется в знаменитый рефрен «Та-ра-ра-бумбия… сижу на тумбе я».

138

Драгоман – проводник или переводчик на Ближнем Востоке.

139

В отличие от Константина перед битвой, он не мог сейчас