Больше чего бы то ни было люди боятся, конечно, змей. Относится это не только к странам, где данные рептилии действительно представляют опасность, но и, например, к Великобритании, где, путешествуя в течение года по сельской местности, вы рискуете погибнуть от укуса змеи в одном случае из 500 миллионов. В США, где водятся смертельно ядовитые гремучие змеи, шанс погибнуть — примерно один из шести миллионов. Тем не менее, даже в этих странах на первом месте в списке страхов неизменно появляется ядовитая змея. «Гонку ненависти» она выигрывает не из-за маленькой головы, а из-за очень длинной «шеи». По части устрашения со змеями не сравнится никто и ничто. Змеи вызывают у нас очень бурную реакцию: в Великобритании целых 19 % телезрителей признались, что, когда на экране появляется змея, они либо выключают телевизоры, либо отворачиваются.

В качестве защитной реакции такой страх перед змеями, разумеется, дал нашим далёким предкам, спустившимся с деревьев на землю, огромное преимущество. Это преимущество сохранялось за ними на протяжении нескольких миллионов лет, пока в результате эволюции не появился современный человек. Можно сказать, что ненависть к змеям сыграла важнейшую роль на ранней стадии развития человечества. Живучесть страха перед рептилиями в столь явной форме означает, что со временем он превратился во врожденную реакцию. Доказательств этому нет, но и объяснить наши реакции по-иному сложно.

Самый сильный страх люди испытывают перед змеями. Боятся змей даже жители тех стран, где принять смерть от ядовитой рептилии можно с той же вероятностью, что и от удара молнии. Как показано на графике, страх перед змеями у британских детей достигает пика, когда им исполняется шесть лет, после чего постепенно убывает как у мальчиков, так и у девочек. Невзирая на фрейдистов, видящих в змеях фаллический символ, половое созревание со страхом перед змеями никак не связано. Трафик построен по данным, полученным в ходе опроса 11 960 детей (по Моррису и Моррису).

Ребёнок не выказывает страха перед змеями даже в возрасте двух лет, однако к трём годам он начинает их опасаться, а в четыре года его страх уже полностью сформировался. В шесть лет он достигает пика, после чего ребёнок боится змей все меньше до момента, когда достигает 14 лет. У представителей разных полов этот процесс идёт чуть по-разному — девочки в любом возрасте боятся змей больше, чем мальчики. Половое созревание не оказывает на страх перед змеями никакого влияния. Согласно фрейдистским теориям, змея есть фаллический символ, но эта точка зрения ошибочна. Верно другое: кривая интенсивности страха перед змеями фактически описывает стадии защищённости ребёнка в первобытном обществе. Очень маленького ребёнка защищает его мать. Подросток может защитить себя сам. А вот ребёнок младшего школьного возраста, в котором наблюдается самый сильный страх перед змеями, способен отправиться на самостоятельную прогулку и повстречать ядовитую змею, перед которой он будет беззащитен.

Кроме змей, люди страшатся также других животных, в частности пауков и крыс, а также паразитов, которые заводятся иногда в наших домах. Маленькие насекомые, контактирующие с кожным покровом, вызывают моментальную и характерную защитную реакцию, выражающуюся в резком ударе по тому месту, где насекомое коснулось кожи. Эта неосознанная реакция, как и реакция копытных, которые отгоняют хвостами мух. Поскольку контролировать её мы почти не в состоянии, оса или пчела, залетевшие в салон автомобиля, становятся для водителей источником большой опасности. Даже если водитель знает, что эти насекомые не ужалят, если их не рассердить, он часто не может сдержать себя, неизбежно отвлекается от дороги и ставит под угрозу безопасность находящихся в машине. Опять же, судя по всему, мы унаследовали эту реакцию от наших далёких предков и не можем приглушить её, невзирая на то что достаточно хорошо изучили жизнь насекомых.

Сложно сказать с уверенностью, какие именно из наших защитных реакций появились в ответ на страх, который вызывали в первобытных людях хищники огромных размеров. Львы, тигры и крокодилы занимают почётные места в списках животных, которых боятся дети, однако до змей и пауков им далеко. Возможно, дело в том, что наши предки считали этих зверей врагами и знали, какие меры предосторожности нужно предпринять, чтобы не пасть их жертвой. Ядовитые змеи и ядовитые пауки, заползающие на территорию племенной стоянки или внезапно появляющиеся в траве, вызывали приступы страха и паники куда чаще, поэтому реакция на них закрепилась в сознании современного человека.

У нашего вида есть и уникальная защитная реакция — суеверия. Беспрерывно улучшая реальные технологии личной безопасности (от щитов до пулестойких бронежилетов и от доспехов до подземных убежищ на случай ядерной войны), мы одновременно придумывали и самозащиту другого рода — магическую. Суеверия существовали в любую эпоху и в любой культуре. Они столь многочисленны и разнообразны, что существуют целые энциклопедии суеверий, описывающие в деталях каждое из них. Почти все они бессмысленны и бесполезны во всем, за исключением одного, самого важного аспекта: благодаря суеверию человек, совершающий некое действие, может ощутить себя чуть более защищённым от враждебного и загадочного мира. Перечислять суеверия здесь вряд ли уместно. В основе каждого из них лежит действие, которое предположительно оберегает человека от будущего несчастья. Суеверных людей не заботит тот факт, что между этим действием и требуемым результатом нет никакой логической связи. Они продолжают защищать себя, совершая это действие вновь и вновь, «на всякий случай». Породить суеверие легче лёгкого. Если вы скажете людям, что им повезёт, если они бросят в фонтан монетку, или что желание, загаданное в тот момент, когда они задувают все свечи на торте, непременно сбудется, они будут рады вам поверить. Даже если суеверие не «сработает», оно создаст благоприятные условия для общения и структурирует социальную коммуникацию.

Чем суеверия поражают воображение — так это тем, сколь они живучи даже в среде весьма рациональных, практичных и далёких от романтики жителей городов. Сегодня малозаметные защитные действия можно наблюдать почти всюду: мы то «скрестим на удачу пальцы» (раннехристианский знак, символизирующий распятие), то «постучим по дереву» после того, как чем-то похвастались (к священному дубу прикасались, дабы умиротворить бога Тора), то скажем «на здоровье», когда кто-то чихнул (при внезапном выдохе может вылететь вон и часть души человека), то дотронемся до какого-нибудь железного предмета (некогда железо считалось волшебным металлом, обладающим сверхъестественными свойствами). Чем утончённее культура, тем больше подобных суеверий у её представителей. В каждой стране мира есть одно-два излюбленных суеверия, причём люди, которые совершают те или иные «суеверные» действия, как правило, понятия не имеют, какое значение придавали этим действиям их предки. Они смеются над суевериями, говорят, что следовать им глупо, и все равно им следуют.

Особая категория Защитного Поведения — ношение разного рода амулетов и талисманов. Существуют буквально сотни «знаков удачи», которые люди различных стран и эпох носили с собой или на себе — и опять же практика ношения амулетов распространена сегодня почти повсеместно, невзирая на то, что мы живём в век науки. Как и раньше, люди улыбаются и говорят, что «это все чепуха», но от талисманов не отказываются.