гробницы, храмы. И здесь в начале XX века повелением русского царя был основан Новый Афон — как эхо, как повторение того великого греческого островного Афона. И этот великолепный монастырь сияет своими золотыми главами среди тёмной зелени гор.

Абхазский народ — народ героический. Абхазия населена героями. Это не только те, кто с винтовками в руках сражался на перевалах и горных дорогах. Но и те, кто сегодня лечит раны войны. Знаменитый сухумский Ботанический сад, что был основан генералом Раевским. Это уникальное собрание растений, населяющих мировые субтропики. Восхитительные пальмы, агавы, драгоценные бамбуки, удивительные эвкалипты, водоплавающее растение Виктория регия с белыми, как огромные куски масла, цветами. Этот ботанический сад был подвергнут бомбардировкам. Здесь шли бои, пулемёты срезали растения, горели бамбуковые заросли. Когда кончилась война, когда враг был выбит, ботанический сад оказался подранком. Многие растения погибли, другие страдали, болели. И учёные, которые оставались в ботаническом саду и во время самых грозных сражений, исцеляют свой волшебный райский сад. Они лечат раненые деревья, смазывают раны смолами, растворами. Собирают семена погибающих деревьев, чтобы высеять их в заповеднике и восполнить утраты. Это удивительные люди, которые живут мечтой о том, чтобы и сегодня сухумский Ботанический сад был мировым центром. Чтобы сюда, как во времена оны, съезжались учёные всего мира.

И тут же — знаменитый сухумский обезьянник, уникальное собрание животных, научный центр, где живут обезьяны, и где на них ставятся сложные научные эксперименты, пробуют медикаменты, отрабатывают способы лечения людей. И здесь, в этом заповеднике шла война. Падали бомбы и убивали животных. Когда война кончилась, в первые послевоенные дни был страшный голод. Блокада, в республике не было продовольствия. И работники обезьянника приносили сюда свою снедь, последние крохи и кормили животных. А когда и на это не стало сил, открыли клетки, и обезьяны выскочили, убежали в леса, и некоторое время кормились там на лесных плантациях. А потом с большими трудами их собирали обратно.

В Сухуме действуют два драматических театра: абхазский и русский, — где идут постановки на абхазском и на русском языках. И то, что они идут, то, что сохранились актёры, есть режиссёры, и то, что разрушенные здания вновь обрели свой великолепный советский вид, и жители Абхазии приходят сюда наслаждаться драматургией, — это заслуга нынешнего поколения художников.

В Сухуме есть удивительное местечко, которое самими сухумцами иронически называется «брехаловка». Недалеко от великолепной набережной с пальмами и со старинными фонарями под открытым небом расставлены столики, сюда сходится люд. Кто играет в шахматы, кто в нарды, кто за чашкой кофе обсуждает мировую политику. Нет ничего из происходящего в мире, что не подверглось бы сложному анализу, дискуссиям и прогнозам. Эти мудрецы пророчат назначение того или иного чиновника. Обсуждают события в Париже или в Южной Африке. До всего им есть дело. Они сидят здесь с утра до ночи, а на следующий день приходят продолжить бесконечные дискуссии.

В Абхазии проходит мировой чемпионат по футболу. Здесь, конечно, нет ни «Челси», ни «Реала», ни питерского «Зенита». Сюда свезены команды с загадочных островов, с коралловых рифов. Эти команды съехались в непризнанную республику Абхазия и проводят здесь свой чемпионат мира. И все абхазцы с утра до вечера судачат об этом чемпионате, болеют, страдают, ставят на ту или иную команду. А если какая-нибудь слабенькая команда начитает проигрывать абхазцам со счётом 0:9, они болеют за гостей, свистят своим собственным футболистам, которые безжалостно засаживают мячи в чужие ворота.

В Абхазии находится драгоценное озеро Рица. К нему ведет долгая извилистая дорога среди скал, горных ущелий, среди водопадов, маленьких озёр. И вот ты приезжаешь к волшебному озеру, напоминающему застывший кусок малахита, по которому не прокатится ни одна волна, над которым не пролетит ни одно дуновение ветра. Здесь, на берегу озера — сталинская дача. Пуританская, сдержанная, с деревянными дубовыми панелями, с аскетично застеленными кроватями. Тот, кто считает Сталина тираном и палачом, найдёт подтверждение своих представлений и прозрений. Ему покажется, что здесь незадолго до своей смерти вождю снились кошмарные сны, в которых являлись замученные им жертвы. Другим же, кому Сталин кажется великим деятелем, великим полководцем и радетелем государства, привидятся последние сны Сталина, в которых он вспоминает парады 41-го и 45-го годов, где он строит картины будущего мироустройства, начатого им вместе с Черчиллем и Рузвельтом в Ялте.

Когда я встречался с президентом Абхазии Раулем Хаджимбой, он, провожая меня, сказал, что абхазы, победив, выстраивают своё новое независимое государство. Они встречаются со множеством трудностей: экономических, политических, геостратегических. Но при поддержке России государство непременно будет построено.

Знаменитый абхазский священник, отец Виссарион, тот, что во время войны находился в окопах, закрывал глаза убитым, вдохновлял атакующих абхазцев, — этот высокий, гордый, великолепный старец на пороге своего собора в центре Сухума обнял меня, подвёл к кусту алых роз, срезал благоухающий цветок и подарил мне. И теперь эта роза Абхазии стоит на моём рабочем столе. И я подношу губы к её нежным, благоухающим, дивным лепесткам.

Баку — древо жизни[58]

Как из малого семени, упавшего в плодородную почву, вырастает огромное дерево, выпуская ветку за веткой, образуя крону, покрываясь бутонами, которые распускаются в пышные цветы, — точно так же, по тому же вечному закону природы, рождается новое государство.

Я приехал в Баку по приглашению президента Азербайджана Ильхама Алиева и жадно, с громадным интересом наблюдал рождение этого нового, на берегу лазурного Каспия, государства. В основе этого государства — его прародитель, его творящий дух, его рачительный садовник, легендарный Гейдар Алиев. Тот, кто был сильным, удачливым советским политиком, опытным аппаратчиком, дипломатом, генералом спецслужб, постигшим грандиозный опыт управления советским государством. После опалы, изгнания, он вернулся в Баку в трагический час: Азербайджан умирал, не успев родиться. «Народный фронт», отобравший у коммунистов власть, мучил страну безумными реформами, неспособностью управлять, неумением воевать. Теряя в Карабахе один район за другим, Азербайджан сотрясался, был готов распасться на части, в нём хозяйничали дилетанты, жулики, безумцы. В этот хаос врезался Гейдар Алиев. Своей волей, тонкой стратегией он укротил безумный «Народный фронт». Остановил наступление армянских войск, которые были готовы подойти к окраинам Баку. Гейдар Алиев стал тем камнем, на котором начало воздвигаться новое государство — Азербайджан.

Сегодня образ Гейдара Алиева, сохраняющий все его земные черты, обретает характер сказа, легенды, мифа, собирает в себя всю историческую память народа, его мечту о будущем. Великолепен построенный в Баку Центр Гейдара Алиева. Это — не просто мемориал, это — подобие храма, святилище,