Пите. Думаю, нет. Такого понятия, как время, больше нет. (Выливает керосин из цилиндра, помешивает его веточкой перечной мяты, сохраненной на важный случай, отступает.)

Миранда. Прелестно. Так. Кажется, вот-вот начнется мой сериал. Как там?.. «Звезды в твоих глазах»?

Пите. Время мертво, моя дорогая Миранда. И телевидение тоже. И электричество. Актеры все мертвы, и все из-за этой бомбы, взорвавшейся над Лос-Анджелесом. Или это черный язык чумы слизал все. Или землетрясение. Эксперимент «человечество» провалился.

Миранда. Тогда просто убей меня, Пите. Убей меня до смерти. В жизни нет никакого смысла. Просто оторви мне голову. (Плачет, закрывшись своими великолепными ладонями.)

Пите (вздыхает. Поднимает с земли пучок вдорослей, кладет их себе на голову, втягивает щеки, как Сильвия Стар, героиня «Звезд в твоих глазах», и произносит скрипучим голосом). И что же нам делать с этим подлым подлецом, Бартоном Бейли…

Миранда вскидывает голову, смотрит широко распахнутыми глазами. Они так увлечены, что не слышат растущего где-то рядом механического шума. Справа появляется потрепанный корабль с выжившими на борту. Они все с любопытством смотрят на женщин внизу.

Рейчел взволнованно расхаживала по пустому темному театру. Был вечер премьеры, и у стойки администратора за дверью уже слышалось приглушенное волнение.

– Черт побери, Лотто, я не знаю, как буду смотреть это, – сказала она, закрыв глаза ладонью.

Лотто помрачнел.

– Прости, – пробормотал он. – Не пойми меня неправильно, но какая-то часть меня испытывает садистское удовольствие, когда я вижу, как «ма и Салли» выясняют отношения в мире постапокалипсиса. Салли стелется и прогибается, но в конце концов взрывается, знаешь ли.

Рейчел засмеялась и обернулась.

– У тебя хорошо получается обманывать нас, верно? Ты так мил, что мы забываем, что внутри ты маньяк, который делает с нами все, что вздумается. Засовываешь нас в свои пьесы, выставляешь напоказ так, словно мы какие-то усыпанные бородавками уродцы из кунсткамеры. Публика все равно это сожрет.

Лотто похолодел от ужаса. Из всех людей на свете именно Рейчел всегда была на его стороне. А теперь она против. Она стояла на цыпочках и касалась его щеки, и в этом освещении он увидел, что глаза его младшей сестренки окружены сетью морщинок. Во имя бога всей любви, куда так спешит время?

[Водоворот времени ускользает в пустоту.]

– Ты хотя бы изобразил Антуанетту лучше, чем она есть. В конце она усмиряет собственное чудовище ради своих детей. Слава богу, – проговорила она голосом Салли и изобразила в воздухе кавычки. Они рассмеялись.

[Флорида. Ящичек. Наполовину написанное письмо:

«Милый. Я никогда не видела твоих пьес вживую, как тебе известно. И это – огромная боль моей жизни. Но я все их прочитала, а некоторые видела на DVD или в Интернете. Нет нужды говорить, как сильно я тобой горжусь. Но я не удивлена. С твоего самого первого дня я прикладывала огромные усилия, чтобы вырастить из тебя артиста. Но как, Ланселот, как ты посмел…»]

«Летучие мыши», 2014 год

– Это прекрасно, – сказала Матильда, но Лотто уловил в ее голосе нотки, к которым не был готов.

– Меня ранило то, что произошло на симпозиуме, то, что все посчитали меня женоненавистником. Ты же знаешь, что я люблю женщин.

– Я знаю, – сказала она. – Ты любишь их даже слишком сильно.

Однако в ее голосе все равно звучал холодок. И она избегала смотреть на него. Что-то было не так.

– Что ж, по крайней мере, Ливви получилась неплохо. Надеюсь, ты не против, что я написал ее… м-м… с тебя.

– Да. Но Ливви убийца, – резко ответила Матильда.

– Эм, я имел в виду, что использовал только твой характер.

– То есть у меня характер убийцы? Человек, за которым я замужем вот уже двадцать лет, считает, что у меня характер убийцы. Отлично!

– Милая, не становись истеричкой.

– Истеричкой. Лотто, ради всего святого, ты хотя бы знаешь происхождение этого слова? Истерия. Это связано с маткой. Ты фактически обозвал меня бабенкой, не знающей, что делать и куда девать свои… принадлежности.

– Да что с тобой? Ты меня пугаешь.

– Он только что передал мою личность убийце и удивляется, что я его пугаю, – сказала она, обращаясь к их собачке.

– Эй, посмотри на меня. Ты несешь какой-то бред, и не потому, что у тебя такие… принадлежности. Ливви осознает, что оказалась зажата в угол двумя плохими парнями, и убивает одного из них! Если какая-нибудь большая, злая псина перекусит Бог пополам, разве ты не вышибешь из нее мозги за это? Кто знает тебя лучше, чем я? Да, ты святая, но даже у святых не бесконечное терпение. Или ты думаешь, что я считаю, будто ты убила кого-то? Нет, это не так. Но если бы у нас гипотетически был ребенок и какой-нибудь мужик гипотетически полез к нему со своей сосиской с плохими намерениями, я уверен, ты, без всяких сомнений, разодрала бы ему глотку ногтями. Как и я. И это не значит, что ты плохая.

– Господи, мы обсуждаем вопрос, что ты списал с меня убийцу, и ты даже сюда приплел весь этот детский бред.

– Бред?

– …

– Матильда? Почему ты так дышишь?

– …

– Матиль… куда ты? Отлично, можешь закрыться в ванной. Прости, если ранил твои чувства. Ты можешь поговорить со мной? Хорошо, тогда я просто буду сидеть здесь и не сдвинусь с места. И ты сдашься под натиском моей преданности. Мне жаль, что мы друг друга не так поняли. Мы можем поговорить о самой пьесе? Если не считать того, что я наделил убийцу твоим характером, что ты думаешь? Кажется, четвертый акт слабоват. Это как стол с шатающейся ножкой. Нужно кое– что переделать. Может, ты попробуешь? О! Собираешься принять ванну среди бела дня? Окей. Делай, что считаешь нужным. Готов побиться об заклад, в ванной приятно. Тепло. Пахнет лавандой. Ого, ты уже садишься в нее? Мы можем поговорить хотя бы через дверь? В целом кусок весьма неплох, да? Да? Матильда, бога ради, не будь ты такой! Для меня это действительно важно! О, прекрасно! Продолжай в том же духе. Я пойду вниз смотреть фильм. Можешь присоединиться, если захочешь.

«Эсхатология», 2014 год

Только когда они остановились и переполненные бурбоном гости вывалились наружу, а Лотто увидел сломанный скейтборд у пенька, мокрые детские купальнички и собаку, которая так устала, что не могла даже головы поднять, понял, что продумал все недостаточно хорошо. О боже! Матильда сразу после завтрака уехала к Рейчел помочь с уже тремя детьми, а Лотто выбрался в продуктовую лавку купить молока, и между прилавков его настиг телефонный звонок. Его попросили немедленно приехать в город на последние минуты часового интервью на радио, посвященного венцу его побед, «Эсхатологии», которая понравилась даже Фиби Дельмар, но, как он сказал Матильде, «похвала от шлюхи не стоит и выеденного яйца».