Во-вторых, чтобы получить вышеупомянутый гарантийный сертификат, необходимо сверх комиссии доплатить еще тысяч десять долларов. За юридические гарантии, так сказать. Чтобы уж спать совершенно спокойно, без денег, но зато с полными заверениями в безоблачном будущем. Однако мне таких обещаний хорошего сна показалось недостаточно, и я попросила предоставить мне информацию о том, что же конкретно гарантирует этот самый сертификат. Я задала вопрос сотруднику компании, которую рекомендуют друзьям. И получила несколько обезоруживающих ответов.

– Вы получаете полные, стопроцентные гарантии на все! – гордо сказал мне риелтор.

Я задумалась:

– А конкретнее?

– Ну, это будет ваша страховка, – добавил он.

Тут я окончательно опешила.

– То есть вы продаете страховку на квартиру?

– Ну… да, – немного растерялся он.

– Но вы же не являетесь страховым обществом. Вы не имеете права торговать страховками, у вас нет соответствующей лицензии. Вы уверены, что это именно страховка? И какова страховая сумма? Какие страховые случаи вы страхуете?

– Мы продаем… мы даем гарантии. Гарантийный сертификат, – нервно заблеял он.

– Так, мы вернулись туда, откуда начинали. А вы можете дать мне почитать этот сертификат?

– Он есть на сайте, – уже совсем злобно бросил мне риелтор.

Я повесила трубку и зашла на сайт вышеупомянутой компании. Тогда действительно у них на сайте была кнопка «Гарантийный сертификат». Там, при нажатии этой кнопки, выплывала красивая, усыпанная вензелями и какими-то печатями бумага, крупными буквами озаглавленная, естественно, «Гарантийный сертификат». Дальше шли какие-то слова о том, что настоящий сертификат выдан клиенту компании и т. д. и т. п., однако когда мой взгляд спустился чуть ниже, к описанию сути сертификата, оказалось, что размещенная на сайте копия дана в слишком маленьком разрешении и прочесть текст невозможно, сколько его ни увеличивай. Я тут же перезвонила своему маленькому другу в компании. Он встретил меня безрадостно.

– Что вы хотите?

– Я хочу понять юридический смысл бумаги, за которую вы берете дополнительно такие большие деньги.

– Послушайте, Татьяна, – в отчаянии бросил он мне. – Я не могу вам предоставить бумагу. Вы не являетесь клиентом компании.

– Да? – обрадовалась я. – Вы мне отказываете?

– Ну… а что? – смутился он.

– А то, что я сейчас же обращусь в правоохранительные органы с обвинением в мошенничестве. Вы продаете услуги, суть которых отказываетесь разъяснить до их приобретения. Почитайте-ка ГК РФ, молодой человек. И дайте-ка мне лучше ознакомиться с сертификатом. Обещаю, что в этом случае вы меня больше не увидите. Я, понимаете ли, не хочу вам создавать никаких проблем. Я просто хочу все знать, как киножурнал. Понимаете меня?

– Ладно, – выдохнул риелтор после длительного совещания с менеджером. Менеджеров в этой компании – море. И один старше другого, чтобы никто сам не мог принять никакого решения. – Держите.

– Вот спасибо, хорошо. Посылайте на е-мейл, – приговаривала я.

Получив документ, я восхитилась. Нет, правда. С такой легкостью и изяществом зарабатывать такие деньги ни на чем – я уважаю таких людей. Реально эта бумага под названием «Гарантийный сертификат» удостоверяла, что держатель сего действительно приобрел квартиру в вышеупомянутой компании и что, в случае чего, раз уж он такой хороший клиент, компания обязуется предоставить ему в помощь адвоката. На случай, если их сделка будет расторгаться по суду. И все! Никаких денег, никаких компенсаций, никакой финансовой ответственности. Помощь адвоката? Я вас умоляю! За десять штук можно будет консультироваться месяц. А учитывая, что расторжение сделки – вещь у нормальных риелторов редкая, у меня, к примеру, не случилась ни разу, десять штук эти не будут потрачены на адвоката никогда. Это ли не чудо?! О да. Только не для клиента, а для агентства, конечно, но кого это волнует? Главное, что в жизни есть чудеса.

Еще одно маленькое чудо ежедневно сотворяют риелторы из некоторых маленьких подмосковных деревенек и даже городков типа Орехова-Зуева или Шатуры. Они мужественно борются за то, чтобы у каждого российского гражданина, несмотря ни на что, все-таки был дом. Дом же, он нужен всем, верно? А что делать, если у кого-то нет денег? Совсем нет? Вот для таких людей и работают эти риелторы. И они умудряются дать приют неограниченному количеству людей. В отдельно взятых домах в Шатурской области, к примеру, обрели пристанище до двухсот человек кряду. Причем никому из них не помешало, что дом этот уже давно завалился и на фундаменте не держится. И что даже подойти к дому иногда не представляется возможным. Живут там они, все двести человек, в мире и согласии. И спросят, к примеру, у них паспорт – покажут и расскажут, где живут и как счастливо. Большая дружная семья.

А пошло это все оттого, что все мы в нашей прекрасной стране – как и в стародавние времена на Руси – обязаны приписываться к месту. Такая уж у нас традиция. Мало нам быть гражданами, мало нам просто паспортов, счетов в банке, водительских прав и налоговых номеров ИНН. Мы должны, обязательно должны быть приписаны к месту, иными словами, зарегистрированы. Уж как это сочетается с правом на свободу передвижения, с правом на проживание в любой точке нашей страны – не знаю. Не моего ума дело. Что могу в этом понимать я, простой рядовой юрист? Я и вопросы такие, наверное, задаю напрасно. Приписаны – и приписаны. Проблемы начинаются только тогда, когда приписаться некуда. А приписаться надо. Вот тогда-то на помощь и приходят волшебники из Шатурской или Владимирской области. Приписывают к каким-то сараям, и сразу можно жить дальше. Дышать спокойно, искать работу, писать заявления в банк. В общем, сразу чувствуешь себя человеком – с регистрацией-то.

Когда уже отомрет этот неконституционный рудимент – прописка, – неизвестно. А пока регистрация вот в таких домах – вполне нормальный выход из положения. Самое смешное, что при всей его дикости этот выход очень даже законный и легальный. Прямо на загляденье. Покупаешь метр жилой площади в таком развалившемся, но комфортно существующем на бумаге сарае, прописываешься туда всей семьей – пятеро на один метр, и все. Дело сделано. Будьте счастливы, господа отдыхающие!

Дописываю книгу, и становится как-то грустно – неужели все? Закончилась целая повесть, история моей жизни, запечатленная в каждой проданной или обмененной мной квартире. Иногда я иду по городу и вижу знакомые окна – я тут была, что-то я тут продавала. Тут я сидела целый час и ждала покупателей. А вот тут моя клиентка, уезжая за границу, отдала мне ключи от квартиры, а сама, забывшись, заперла дверь еще и на верхний, дополнительный замок. От которого, естественно, у меня ключа не было. И я вызывала, помню, слесаря из специальной фирмы.

– Вы собственник? – спросил он.

– Нет.

– Прописаны?