Я вновь обращаюсь к Вам, моя милая, чтобы сказать, что если Вы желаете подробно узнать, что такое весна, Вам следует приехать ко мне.

Госпожа де Севинье

С XII по XV века земли Рошери в провинции Витре принадлежали семье Матефлон, но три века спустя они перешли в женские руки. Этому роду явно не хватало своих мужчин.

Замок достался дочери Анне, вышедшей замуж за барона де Севинье, который со дня своей свадьбы в 1410 году принялся за перестройку. На месте древних сооружений тещи и тестя он построил прелестный замок, который можно увидеть и сегодня, но с некоторыми изменениями: высокие окна с маленькими форточками и элегантными слуховыми окошками, добавленными в XVII веке его самой известной хозяйкой. На ней, единственной, задержались огни Истории, но, может быть, у других хозяев и не было ничего привлекательного.

В 1644 году Севинье, из баронов превратившиеся в маркизов, были представлены обольстительным отпрыском — двадцатилетним Анри, небогатым, но безумно отважным и необычайно любезным. Его очарование было равно любезности, поэтому приключениям молодого человека не было числа.

На первый взгляд, Анри нечего было подарить юной девушке, за исключением себя. Добавим к этому одну из самых древних и прекрасных фамилий Бретани и его замок Рошери, требующий к тому времени серьезной реставрации. Таким он был, когда привлек внимание аббата Филиппа де Куланжа, дяди и опекуна юной и богатой

наследницы, Мари де Рабютэн-Шанталь, обладательницы большого состояния и того, что наиболее придирчивый мужчина мог требовать от женщины — ума и красоты. Она была действительно прекрасна и со своими золотистыми волосами, цветущим видом, прелестным озорным личиком и большими глазами цвета льна, напоминала мечту.

Однако эта мечта принадлежала к странной категории людей, для которых часы любви всегда спешат или отстают, короче, их сердца обычно бьются не вовремя. Они любят, когда их не любят или еще не любят, но когда им удается покорить любимое существо, они почти сразу же перестают испытывать к нему какое-либо чувство. Будущая госпожа де Севинье прожила свою жизнь, так и не узнав радости разделенной любви.

Когда они встретились, Анри де Севинье был поражен блеском и живостью ума этого прелестного ребенка, уже известного по «Смешным жеманницам». Она понравилась ему так сильно, что через неделю он уже просил ее руки и делал это так энергично, что едва не получил отказ. Сердце Мари занято другим; кузеном Роже де Рабютэном-Шанталем — великолепным юношей, дерзким до наглости и обладающим дьявольским умом, сделавшим его одним из острейших языков королевства. Если Роже и любил Мари, если и любил поболтать с ней или обменяться с ней письмом, то у него вовсе не было на уме мыслей о женитьбе на давно ему знакомой кузине. Он слишком поздно понял свою ошибку.[11]Немного обиженный оказанным ему приемом, Севинье в надежде на будущую женитьбу, которая все же должна была состояться в мае, возвращается к тому образу жизни, который он вел раньше. В результате за несколько дней до церемонии во дворце Куланже узнали: Анри опасно ранен на дуэли.

Действительно, после смерти кардинала Ришелье и Людовика XIII, за год до этого, буйная молодежь в Париже вернулась к старому обычаю драться на шпагах. Анри де Севинье был одним из горячих дуэлянтов. Новость об угрожающей ему опасности произвела странное впечатление на его невесту: она влюбилась в него и, боясь его потерять, все время проводила в молитвах. Без сомнения, Господь услышал их, и через три месяца епископ Сани соединил их в церкви Сен-Жерве, чтобы отныне они вместе делили радости и невзгоды. На следующий день чета отправилась в Рошери.

Очарованная своим новым домом, молодая маркиза полагала, что будет счастлива с Анри, которого она полюбила еще в Париже и который тоже будет ее любить.

Но все было по-другому. Анри был разочарован. Он надеялся получить приданое, обещанное аббатом де Куланжем, но аббат, ссылаясь на то, что она еще не достигла совершеннолетия, не передал Мари состояния ее родителей. Доходы Севинье были скудными, и ему пришлось жить в деревне, погибая от скуки.

Его молодая супруга скучна ему, и когда она к тому же родила ему дочь, он не скрывал своего разочарования:

— Мне нужен наследник. Что, по-вашему, я должен делать с дочерью?

Мари сдерживала слезы, прижав к себе ребенка, которому она отдаст всю свою нерастраченную нежность. Девочка была очаровательной и делала ей честь своей красотой.

Но Анри не мог уже оставаться дома. К тому времени его жена достигла совершеннолетия, и он получил, наконец, ее состояние. С трудом подняв ее с подушек, Мари поместили в карету вместе с дочерью, и, нагруженные всяким скарбом, они отправились в Париж. Наконец Анри сможет вдохнуть воздух столицы, встретить своих товарищей, галантных дам, вновь почувствовать вкус дуэли. Он доволен, но Мари со слезами на глазах следит за удаляющимся Рошери, в котором она потихоньку устроила все на свой вкус и где она узнала свое счастье.

Тем не менее она смогла найти радость в одном из прекраснейших домов на улице Лион-Сен-Роль, обрести друзей и встретить своих родных, особенно дорогого дядю Куланжа, которого она звала «добрым дядей». У неё появились друзья, и вскоре изысканный круг людей образовался вокруг этой красивой и образованной женщины, немного жеманной, но без сомнения наделенной живым умом; беседа с ней доставляла истинное наслаждение.

В этом круге вряд ли было место для Анри, но большую часть времени он и не вспоминает о том, что он женат. Он распространяет слух, что у его жены темперамент айсберга и продолжает растрачивать ее состояние. Рождение желанного сына в 1648 году не остановило его безумств.

Когда до Мари дошел слух о том, что ее супруг увлекся Нинон де Ланкло, она серьезно обеспокоилась: аппетиты Нинон были настолько велики, что могли поглотить любое состояние. Анри был способен ради нее бросить жену и детей. На этот раз Мари вмешалась.

— Обманывайте меня, если это Вам нравится, месье, уже давно я знаю о Ваших чувствах ко мне, но не бросайте детей ради какой-то потаскушки!

Рассерженный Севинье пожаловался кузену Мари, известному Роже де Рабютэну, которого она любила ранее и который любил бы ее и сейчас, если бы только она ему это позволила. Рабютэн выставил Севинье за дверь, после чего написал Мари пламенное письмо:

«Если Богу угодно, чтобы он (Севинье) бросил Вас, любите меня, дорогая кузина, и я помогу Вам отомстить ему, любя Вас всю мою жизнь».

К несчастью, по ошибке глупого слуги, письмо попало как раз в руки мужа, который немедленно примчался к Рабютэну, чтобы вызвать его на дуэль. Но последний не принял вызова, хотя ему не составило бы труда оставить Мари молодой вдовой, и он поступил так только потому, что ему не хотелось причинять ей боль и видеть ее слезы. Он отнесся к Севинье как к несносному мальчишке и пренебрег им. Севинье был настолько рассержен, что решил, что воздух Парижа не подходит его жене, и на следующий день он отправил жену и детей в Рошери, поселил их там и запретил им приезжать в Париж без его разрешения. Больше он их не увидит никогда.