6 января 1960 г

Процесс психоанализа начал входить в свою колею, после того как Мэрилин поняла, что это нормально — испытывать негативные чувства ко мне и выражать их. Сыграло свою роль, в частности, осознание того, что я не планирую ректальное исследование Мэрилин, в отличие от медсестры в сиротском приюте. Постепенно Мэрилин пришла к выводу, что я действительно беспокоюсь о ней, и она начала говорить чаще и больше о своем теплом отношении ко мне.

Мне это очень нравилось, и я держала пальцы скрещенными, чтобы прогресс продолжался и дальше и что даже если время от времени будут проявляться регрессивные элементы, которых следовало ожидать, у нее будет безопасное место для возвращения. Прошло несколько месяцев, в течение которых она продолжала посещать мои сеансы и заниматься в актерской студии, где, по ее словам, она значительно усовершенствовала свое актерское мастерство и заслужила практически единогласное уважение коллег-студентов.

Что касается меня, я могла перестать волноваться ежеминутно о том, что она может покончить с собой, расслабиться в ее присутствии и наслаждаться остроумием, чувством юмора и проницательностью этой удивительной и такой ранимой женщины.

24 февраля 1960 г

Более года мы вели плодотворную работу, которая помогла Мэрилин лучше понять себя, но однажды она пришла на сеанс с удрученным видом.

— Мне неприятно говорить вам об этом, доктор, но у нас проблема, — начала она.

— Да? А что такое?

— Я планирую наконец развестись с Артуром, и, я думаю, надо сменить декорации с Нью-Йорка на Лос-Анджелес. Западное побережье будет меньше напоминать мне о моем очередном неудачном браке. Кроме того, все кинокомпании расположены в Голливуде, и там я окажусь в центре событий. Думаю, что перееду туда навсегда, так что я не смогу больше приходить к вам.

Она заплакала и сказала:

— Я не хочу уезжать!

— Что? Не могу поверить, что вы это серьезно, — сказала я твердо. — Полагаю, вы просто проверяете меня, чтобы увидеть, отпущу ли я вас. — Она молчала. — Сядьте, Мэрилин! Да, поднимитесь с кушетки и повернитесь ко мне. Нам нужно поговорить!

Она села, как маленький ребенок, наказанный своей матерью, и посмотрела на меня широко открытыми прекрасными голубыми глазами.

— Сейчас вы чувствуете себя значительно лучше, Мэрилин. Вы хорошо поработали и в этом кабинете, и над актерским мастерством, и, похоже, теперь ваша жизнь доставляет вам больше удовольствия, чем раньше. Если вы отправитесь в Голливуд, у вас будет больше шансов получить те колоритные драматические роли, о которых вы так мечтали, ради которых вы столько лет упорно работали, иногда до полного изнеможения, и теперь вы собираетесь отказаться от этого? Почему? Я не позволю вам так поступить.

— Вы мой союзник, мой друг, мое альтер эго, вы заменили мне м-м-мать, — запинаясь, сказала Мэрилин. — Вы всегда так внимательно слушаете меня. Вы никогда не проявляете нетерпения, и мне легко разговаривать с вами. Я никогда не смогу так довериться кому-то еще. Я слишком застенчива. И я никогда не чувствовала, чтобы другие люди по-настоящему интересовались мной. Их беспокоят только собственные проблемы. Я не з-з-знаю, смогу ли я обходиться без вас.

— Это неправда, Мэрилин. Вам так только кажется. Маленькая девочка не может оставить свою мать, но вы больше не маленькая девочка, и я не ваша мать. Я — только ваш аналитик. Вы можете найти нового вместо меня в Лос-Анджелесе, кто будет слушать вас точно так же.

— Нет, я не могу! — закричала Мэрилин. — Вы понимаете меня, как никто другой. Впервые в моей жизни я нашла того, кому могу доверять, кто действительно заботится обо мне как о личности и не ищет выгоды для себя. И вы хотите, чтобы я уехала ради каких-то призрачных возможностей, которые я, скорее всего, не смогу использовать? Нет, сударыня, я знаю, когда мне хорошо. Я остаюсь здесь.

— Ну, Мэрилин, — начала я, вставая, — я польщена тем, что вы так высоко цените меня. Но ваш психоанализ в действительности бесполезен, если вы остаетесь маленьким ребенком. Я не собираюсь наблюдать, как вы саботируете свою карьеру по такой инфантильной причине. Будь что будет, вы собираетесь переехать назад в Калифорнию. И вы возьмете меня с собой. Как мой учитель, доктор Теодор Рейк, однажды сказал: «Людям, которые любят друг друга, не обязательно оставаться вместе, чтобы быть вместе».

Я шагнула к моему столу, взяла адресную книгу и открыла ее. Затем я написала имя и телефонный номер на листке бумаги и передала его Мэрилин.

— Доктор Ральф Гринсон, — прочитала она и поморщилась.

— Позвоните ему сегодня вечером, Мэрилин и запишитесь на прием на следующей неделе. Скажите, что я направила вас и это срочно. В свою очередь я тоже свяжусь с ним и предупрежу, что вы позвоните. Я очень сожалею, что у нас больше не будет времени для завершения дел должным образом, но остались еще несколько сеансов, чтобы все обсудить и подготовить вас к отъезду настолько, насколько это возможно.

— Вот как, я всегда подозревала, что в действительности не нравлюсь вам, — сказала она со слезами на глазах, — иначе вы не позволили бы мне уехать.

Я обняла ее и заплакала вместе с ней.

Конечно, она отправилась в Калифорнию.

Но на одном из наших заключительных сеансов в качестве личной терапии я предложила ей регулярно писать мне из Лос-Анджелеса, даже если у нее не будет острой необходимости в помощи, и дала слово отвечать ей, если она этого хочет.

Она согласилась. Я также пообещала сообщить об этом доктору Гринсону, чтобы убедиться, что он не имеет возражений против нашей переписки.

Между тем я надеялась, что направление к доктору Гринсону, очень талантливому аналитику, будет ей полезно.

2 июля 1960 г

Уважаемая доктор,

Начиная с апреля этого года я начала сниматься в фильме под названием «Давай займемся любовью», и во время работы над ним у меня завязался роман с моим партнером Ивом Монтаном. Вы не поверите! Хотя, возможно, зная меня и мою историю неудач в любви, вам это не составит труда. Мы с Артуром остановились в Лос-Анджелесе в бунгало номер двадцать один шикарного отеля Беверли-Хиллз. И так случилось, что как раз напротив нашего бунгало живут Монтан и его жена, известная актриса Симона Синьоре.

Когда я услышала об этом, мне в голову пришла мысль, что, может, мне повезет, Артур и Симона уедут, и мы с Ивом сможем заняться любовью. Вы знаете, как говорят мудрецы: «Будьте осторожны в своих желаниях, ведь они могут исполниться». Ну, в данном случае эти слова справедливы как никогда. Мое желание сбылось, и о, как бы мне хотелось, чтобы этого не случалось!

Я не испытываю ни малейшего чувства вины, доктор, потому что судьба моего брака с Артуром уже решена, так что я не сильно обеспокоена своей неверностью. Что касается брака Ива, если мужчина доступен — это не моя проблема. Я не верю, что кто-то может разрушить хороший брак, и если он плохой, то какая разница?