Люди, живущие в непосредственной близости к земле и воде, видят сны, отвечающие их потребности в выживании: о погоде, урожае, рыбе, предстоящем извержении вулкана. Некоторые из этих вещих снов имеют вполне понятное значение и не требуют дополнительного толкования, в других присутствует язык символов, сообразный манере восприятия сновидца. Доктор Бьорг Бьярнадоттир приводит следующий пример «сновидения о погоде»: человеку приснилось, что он ведет белую овцу в сарай в долине; в этом сарае есть место для сорока овец. По мнению сновидца, это означало, что скоро пойдет снег, который будет продолжаться более месяца» [24].

«Истина движется сквозь нас, пока мы спим», – пела Розанна Кэш[30]в песне, которую она назвала «Колесо Судьбы». Многие музыканты и композиторы готовы разделить ее мнение. Билли Джоэл[31]держал рядом с кроватью блокнот, чтобы записывать свои мысли и слова песен, услышанных им во сне. В одной из лондонских мансард в 1965 году Полу Маккартни приснилась мелодия, которую исполнял классический струнный ансамбль, и он проснулся с «прелестной музыкой» в голове. Он попробовал исполнить ее на стоявшем в комнате пианино. «Мне очень понравилась эта мелодия, но, поскольку она приснилась мне, я не мог поверить, что сам ее сочинил. Я подумал, что не писал ничего похожего раньше. Но передо мной лежали ноты одного из лучших моих произведений!» – писал Пол. Когда один из музыкантов «Битлз» убедил Маккартни в том, что мелодия действительно новая, он придумал к ней слова и записал легендарную песню Yesterday [25].

Многие поп-музыканты рассказывали о своих встречах во сне с другими людьми – покойными членами семьи или музыкантами, – которые давали им советы и пробуждали творческое воображение. Другая известная песня Пола Маккартни, Let it be, родилась благодаря тому, что в сновидении ему явилась покойная мать, Мэри. Его здоровье сильно пошатнулось из-за наркотиков, и группа «Битлз» была на грани распада. Маккартни лег спать в отчаянии, но во сне увидел мать, которая сказала ему: «Все в порядке. Все будет хорошо». Проснувшись, он записал эти слова для новой песни: «Мама Мэри пришла ко мне во сне со словами мудрости, пусть будет так» [26].

Джон Леннон часто испытывал приливы вдохновения во сне или в промежуточных состояниях между сном и бодрствованием. Он признавался своему биографу Фредерику Симэну в том, что его «вдохновленные» песни обычно оказывались гораздо лучше сочиненных им вместе с Полом Маккартни в первые годы существования «Битлз». «Придумывание формулы песни напоминает живопись с помощью цифр, – вспоминал он. – Нужные слова приходят посреди ночи из некоего творческого пространства, и вы должны сразу же встать и записать их» [27].

Джонни Кэш потерял своего любимого старшего брата Джека в результате ужасного несчастного случая на лесопилке, когда они оба были еще подростками. Но затем в течение всей жизни Кэш встречался в своих сновидениях с покойным братом. Джек с каждым разом выглядел все старше, как если бы это происходило в реальной жизни, и возникал в образе проповедника и мудрого наставника, которым так хотел стать. Брат Кэша часто внезапно появлялся в его снах в моменты испытаний, и его понимающая улыбка помогала Джонни верно оценивать ситуацию и делать правильный выбор.

Кэш написал об этом в автобиографии: «Джек приходит ко мне собственной персоной. Он, с тех пор как умер, появляется в моих снах примерно каждые пару месяцев, иногда даже чаще, и его внешность изменяется в соответствии с моим собственным возрастом». Джек всегда выглядел приблизительно на два года старше Джонни. В сновидениях он был «священником, как и собирался» и давал мудрые практические советы [28].

Хотя взлет Джонни Кэша в качестве музыканта в стиле кантри был фантастически быстрым, его жизнь оставалась мрачной и тяжелой. Он рано женился без любви и чувствовал себя очень одиноким и дома, и в поездках. Вскоре Кэш пристрастился к амфетаминам. Ему удалось сохранить себе жизнь только благодаря Джун Картер и своим сновидениям. Джун Картер была талантливой певицей и автором песен. Она также была глубоко религиозна, поэтому, когда во время гастрольной поездки между ними вспыхнула страсть, Джун раздирали чувства: она считала, что должна выбрать – отказаться от любви или попасть в ад. Эти мучения вылились в создание песни «Кольцо пламени» (Ring of fire). Ее переживания были настолько сильными, что она отдала эту песню Джонни – в то время, когда его карьера резко пошла вниз и он отчаянно нуждался в новом хите [29].

В ночь перед тем, как Джонни собирался записать песню «Кольцо пламени», ему приснилось, что он исполняет ее под аранжировку, которую никогда раньше не слышал. «Звуки трубы мексиканской корриды» [30] стали дополнительной ритмической фигурой, придавшей песне совершенно новый мелодический оттенок.

Прежде в музыке стиля кантри не встречалось ничего подобного. Музыканты по-прежнему придерживались очень строгих традиций, отказываясь использовать духовые инструменты и даже барабаны. Однако когда Джонни рассказал об этом сне своему новому продюсеру Джеку Клементу, тот сразу же понял, что включение в аранжировку трубы в мексиканском жанре мариачи придаст песне новый захватывающий смысл. Песня «Кольцо пламени» в сопровождении звуков труб стала суперхитом, превратив Джонни Кэша в мегазвезду.

Кэш продолжал прислушиваться к своим снам до конца жизни. Однажды ему приснилось, будто он посетил королеву Елизавету, и она сказала ему, что он «похож на колючее дерево в сердце бушующего урагана». Эти слова неотступно преследовали его, заставив вспомнить отрывки из Библии, и в конечном итоге легли в основу песни «Однажды к нам заглянул человек» (And the man comes round) [31].

Южная рок-группа Lynyrd Skynyrd («Линирд Скинирд»), получившая известность благодаря своей знаменитой песне «Милый дом Алабама» (Sweet Home Alabamа), в октябре 1977 года пережила ужасную трагедию. Во время чартерного рейса у аэробуса авиакомпании Convair каким-то таинственным образом закончилось топливо, и самолет рухнул в болото недалеко от пункта своего назначения, города Батон-Руж. В катастрофе погибли шесть человек, включая солиста Ронни ван Зандта, гитариста и бэк-вокалиста; двадцать человек получили серьезные ранения.

Музыкантов тревожило состояние самолета и его экипажа еще до полета. Двое членов группы сильно беспокоились из-за того, что взяли билеты на коммерческий рейс, но затем все же решили лететь вместе со всеми. В начале того же года другая группа, Aerosmith, должна была лететь на таком же самолете этой же авиакомпании в свой гастрольный тур. Однако во время проверки самолет посчитали небезопасным, а музыканты группы застали пилотов за курением травки и распитием виски непосредственно перед взлетом. Музыкантам было хорошо известно, как выглядят симптомы наркотической интоксикации, поэтому они изменили свое решение.