Именно к ним что только ни относят, а потом еще печалятся, что не так раскрыто. Порой кажется, будто вся наша жизнь состоит из них. Каждую ночь глядим на фонарь посреди улицы? Метафора одиночества. Вешаем на стенку дартс и швыряем в него дротики? Метафора боли и гнева. Наступила пандемия? Метафора усталости Земли от нас и нас — от бешеного ритма жизни. Кивать на эти мнения или фыркать — дело каждого. Но они есть.

Здесь сказывается обычный для нашей пугливой первобытной психики детерминизм — желание все-то со всем увязать и чем-то обусловить. Ничего плохого тут нет: не реши люди, что гром есть гнев божий, у нас не было бы множества симпатичных и не очень пантеонов. Не реши Ламарк, что у жирафа длинная шея потому, что он хочет есть самые свежие листья, а Бог заложил в него стремление к совершенству, — кто знает, что было бы с Дарвином. Метафоры помогают нам выживать, развиваться и не сходить с ума от количества удивительных вещей, которыми осыпает нас мир.

Однако в литературе все не так однозначно. Достаточно вспомнить занавески в комнате героя. Для читателя синие шторы — метафора подавленной печали. Для автора они просто… синие? Уже поняли, да? Вместо того чтобы говорить о случаях, когда метафоры не работают, я говорю о том, что работают они даже там, где их нет. Наша психика найдет их почти везде, где ее что-то зацепило, напугало, запутало. С одной стороны, это потрясающе: вуаля, у вашего текста есть тень, которую вы даже не создавали. С другой — бывают спорные варианты.

Не всем авторам нравится, когда фэнтези-мир, кропотливо ими выписанный, воспринимается как «метафора нашей реальности». Ведь многие как раз всеми силами стараются от этого уйти, ими движет азарт демиургов, а не копировальщиков. Не всем нравится, когда любое будущее в их научной фантастике становится для читателя «метафорой современного общества с его пороками и проблемами». Автор же старался, футуризировал, а его хватают за штаны и выволакивают из машины времени: «Про нас, все равно это про нас и про сейчас!» И не все понимают, когда каждый сюжет об избранном воспринимается как метафора либо Одиночества, либо Мессии. Но воля автора заканчивается на написании книги, он не может предсказать то, как ее воспримут.

У меня есть роман «Отравленные земли» — историческая мистика о XVIII веке, приключения-злоключения реального прототипа доктора ван Хельсинга, я думаю, все знают. Мой герой — врач и политик Герард ван Свитен — по приказу императрицы Марии Терезии отправляется в Моравию расследовать нападения вампиров, а та-а-ам… Не буду спойлерить, просто обозначу общую канву: книга — социальная история о сломленных и порочных людях, о накопившихся грехах, о зависти, неравенстве и равнодушии. И некоторым мистика там кажется метафорой этих качеств. А вот для меня она настоящее хтоническое Зло, которое они приманили. Так-то.

Поиск метафор помогает крепче встать на ноги, например, в незнакомом мире. Напоминает: сколько бы веков ни просуществовало человечество, некоторые вещи неизменны с пещерных времен. Мы всё так же собираемся у костров рассказывать истории, всё так же занимаемся охотой и собирательством в чуть других вариациях (да хотя бы красивые картинки и мемы сохраняем) и так же пытаемся всё чем-то объяснить. И в будущем это вряд ли куда-то денется, ну разве что огонь костра станет термоголограммой. На самом деле то, что в вашем тексте о будущем или параллельной вселенной люди находят себя, свой мир и свои метафоры, говорит только об одном: вы написали что-то вне времени и пространства. А разве это плохо?

Как работать с аллюзиями

Аллюзии — то, что может подружить наш текст с реальностью. Ну или с параллельными реальностями, если верить, что каждая созданная книга рассказывает историю о другом мире.

Если не усложнять, аллюзии — это отсылки. К чему-то, что произошло или происходит, кем-то снято, открыто, нарисовано или прожито. Если прожито, то кем-то, чья жизнь тоже стала легендой. Если проживается прямо сейчас, то болит. Как и метафоры, их даже создавать не всегда нужно, они приходят сами, но уже благодаря не детерминизму, а тому, что мы живем и взаимодействуем с реальностью.

Сложно писать современную прозу, не впустив в нее все то, что мелькает на порталах независимых СМИ, печалит, злит и пугает, — так рождаются новостные аллюзии, которыми моя современная проза в российских реалиях, например, просто пестрит.

Сложно писать прозу историческую и не окружать героев аутентичными эпохе авторами, мыслителями, политиками и их идеями. И вот уже наш сыщик из XIX века (да, да, я снова о «Чуде, Тайне и Авторитете») основывает свое желание защищать детей на моральном фундаменте Ивана Карамазова и проговаривает эти идеи, подстроив их под свое мироощущение. Читатель многозначительно поднимает бровь, слыша от одной из героинь про ананасовый компот. И картинка складывается. Так рождаются аллюзии: литературные и культурные.

Написать фэнтези, не столкнув две веры, или не убив всю царскую семью, кроме одного-двух наследников, или не стравив племянника с дядей, или хотя бы уж не отправив в армию переодетую девчулю, — тоже сложно. И вот самые продвинутые уже могут предугадать ваш сюжет и даже знают, над кем поплакать. Это не значит, что надо во всем оправдать их ожидания, но и совсем обидеть их внутреннего исследователя нельзя. Так рождаются аллюзии исторические.

Аллюзии работают на тех же уровнях, что и метафоры и символы: на атмосферу, образы героев и сюжет в целом.

Даже маленькая деталь — красные розы, вырастающие на месте вашей страшной битвы, — может обратить читателя мыслями либо к христианству, либо к «Темной Башне» Кинга. А тьма, приходящая со Средиземного моря? А пламенный символ над мрачной крепостью? А мантия-невидимка, воскрешающий камень и бузинная палочка — прямо Туринская плащаница, Святой грааль и копье Лонгина, за которыми охотился Гитлер. Обнаруживая такие вещи, мы обретаем приятное (или жуткое?) чувство, что все в мире — или мирах — связано.

На уровне раскрытия героев аллюзии тоже работают замечательно, причем инструментарий здесь самый широкий. Они могут сквозить:

• В облике персонажей или их системе. Согласитесь, за командой ребят с говорящим питомцем непременно будет считываться «Корпорация “Тайна”», а за четверкой отвязных друзей — все тот же Кинг или Дюма.

• В привычках. Спать ногами на подушке? Дарить на свой день рождения подарки другим? Привет, Пеппи!

• В манере речи. Вспомните, как разговаривает, например, мастер Йода, и мысленно примерьте на своих героев.

• В преследующих героев травмах. Здесь, кстати, чаще всего нам услужливо протягивает руки актуальная повестка.

• Да где угодно, вплоть до обстановки