Ростом пять футов восемь дюймов, Брия Вопат – новичок в баскетбольной команде девочек-первокурсниц в школе Милтон Хай, сразу за границей Джейнсвилла. Игры проходят вечером по понедельникам и пятницам, когда ее отец Мэтт находится в Форт-Уэйне. Она получает много игрового времени, и, когда владеет мячом, ведя его по игровой площадке или кидая в корзину, Брия, конечно же, думает об игре. Но иногда, когда забивает мяч в корзину и окидывает взглядом трибуны, Брия видит, что мама сидит одна, хлопает в ладоши, и в этот момент понимает, как сильно скучает по отцу.

Это не одно и то же, что отец звонит чуть раньше 10 часов вечера, когда идет с работы, и слушает рассказы мамы, как хорошо она выступила на площадке, а затем, когда Брия берет трубку, говорит, что гордится дочерью. Тут не о чем говорить, потому что его не было в игре.

Брия помнит пятничные вечера, когда была маленькой, а папа работал во вторую смену в Джейнсвилле. Примерно раз в месяц, в пятницу вечером она, мама и старшая сестра Брук ехали на сборочный завод и останавливались по дороге в Taco Bell или Subway или, возможно, упаковывали остатки ужина, если готовили что-то, что папа особенно любил. Папа выходил на улицу во время перерыва на ужин, они сидели на стоянке и разговаривали, пока ему не приходилось возвращаться на работу. В седьмом классе – два года назад – последний раз, когда они могли так сделать.

Приближается весна, и скоро Брия снова начнет косить и полоть траву. Она знает, папа хотел бы быть рядом, чтобы заниматься газоном и другими домашними делами, они с Брук понимают, что в выходные он должен отдыхать, и, кроме того, у него также есть квартира в Индиане, о которой надо заботиться.

Брия понимает, отец думает, как заставить их с Брук меньше переживать, что его нет рядом. Даже если бы он все еще работал во вторую смену дома, то не смог быть рядом, когда они возвращаются домой из школы или приходят на обед. И если бы не переехал на другой завод GM, кто знает, сколько времени действительно проводил бы с ними, работая в городе, где платят недостаточно. Ему пришлось бы устроиться на другую работу в выходные, как делают родители некоторых детей. Даже в четырнадцать лет Брия понимает: все, что им нужно делать – просто делать все возможное. И они делают это.

Дважды они с Брук приезжали в Форт-Уэйн, чтобы посмотреть, как живет отец. Один раз с мамой. В другой раз они с Брук остались на неделю. Утром в понедельник они с отцом ехали четыре с половиной часа в Индиану, выехав достаточно рано, чтобы успеть к смене во второй половине дня.

По утрам на той неделе они втроем играли в гольф на поле, где он убивает время с другими цыганами-работниками GM. Пока он был на работе, Брия и Брук смотрели фильмы. Они ходили в публичную библиотеку вниз по улице от его квартиры в Willows of Coventry. Они собирались вместе поехать домой, когда он пришел с работы в пятницу вечером, но в субботу его вызвали на сверхурочную работу, а затем снова в воскресенье. Отец не хотел, чтобы Брук, которая не так давно получила водительское удостоверение, возвращалась с Брией одна, через все эти чикагские пробки. Поэтому они все вместе поехали домой поздно вечером в воскресенье, отец поспал пару часов, а затем поднялся, чтобы прибыть в свой автопарк к 8:15 утра в понедельник.

По выходным они проводят столько времени вместе, сколько могут. Брук, теперь студентка последнего курса, мало общается с друзьями по вечерам в выходные, когда они собираются вместе в чьем-то доме, ходят в кино или летом устраивают костер. Друзья больше не удивляются, когда Брук говорит, что, возможно, они могут встретиться после ужина как-нибудь вечером в будни, если у них не будет слишком много домашних заданий, потому что не хочет идти куда-то на выходных, когда папа дома.

Брия и Брук не смотрят любимые телешоу в течение недели, такие как «По следам призраков». Они записывают шоу, чтобы посмотреть его вместе по воскресеньям. Хорошо, что другой фаворит, «В поисках йети», в любом случае идет по воскресеньям, так что они могут просто втиснуться все вчетвером на диван и смотреть шоу по телевизору. Воскресенье было днем для семьи, еще до того, как отец начал работать вдалеке. За исключением того, что теперь он может выбрать, что хочет на ужин в воскресенье вечером, потому что в течение недели его не будет. Больше всего он любит готовить фахитас.

Затем наступает утро понедельника, и автомобильная парковка забирает отца, и все снова возвращается к пятнадцати минутам разговоров по телефону, когда он едет с работы. Брук придумала кое-что, что не говорит после телефонных звонков в понедельник вечером, а ждет до вечера среды. «Еще две ночи до того, как он придет домой», – говорит девушка, когда число становится достаточно маленьким, чтобы успокоиться. Затем на следующую ночь наступает «Еще одна ночь». И после этого, посреди ночи, спустя несколько часов после того, как Брия и Брук легли спать, отец будет ходить по дому. Отец войдет в их комнаты и разбудит девочек поцелуем, чтобы сказать: он дома. Даже при том, что они почти никогда не помнят при свете дня, что он их разбудил, сестры просят дать знать.

Милтон-авеню расширяется до шести полос движения с разделителем после пересечения с 14-й магистралью в северной части города. Это самый оживленный перекресток в Джейнсвилле с магазином Kmart, фаст-фудами и тремя салонами сотовой связи. К вечеру этот перекресток также является неопровержимым доказательством того, что взрывоопасная политика, начавшаяся в Мэдисоне семнадцать месяцев назад, когда вышел законопроект губернатора Уокера об ослаблении прав профсоюзов госслужащих, бросила тень на вежливость, которой гордился Джейнсвилл.

Сегодня 5 июня, день, когда избиратели штата Висконсин решают, станет ли Скотт Уокер третьим губернатором в истории США, который будет отстранен от должности в результате повторных выборов. Массовые акции протеста на Капитолийской площади превратились в крестовый поход противников Уокера, чтобы вытащить его из здания законодательного органа штата, в сочетании с контр-крестовым походом, призванным удержать его на посту. На перевыборах ведется жестокая борьба, поддерживаемая расходами на кампанию вдвое большими, чем когда-либо были в Висконсине. Ситуация накалилась добела. Ее освещают национальные новостные каналы. И на Милтон-авеню это заставляет водителей, выезжающих на 14-ую магистраль, сигналить или глумиться над плакатами предвыборной кампании, которыми машут представители партий на противоположных сторонах перекрестка.

У губернатора были проблемы в Джейнсвилле, который, если уже не по факту, то по духу, все еще профсоюзный город.

Прошлой зимой производственное объединение, которое поддерживает его, начало устанавливать рекламные щиты вокруг штата, на которых было написано: «Губернатор Скотт Уокер. Создание рабочих мест для Висконсина». На этих плакатах был указан номер телефона офиса губернатора, чтобы горожане могли позвонить и поблагодарить. Почему-то никто не осознал, что, неловко размещать первый из этих рекламных щитов прямо напротив умолкнувшего сборочного завода General Motors. Плакат сразу стал посмешищем в городе. Вскоре его убрали.