Что же делал в это время Василий Агапкин? Он оказался в рядах 1-го Красного гусарского Варшавского полка Западной дивизии. После окончания Гражданской, музыкант вернулся в Тамбов и стал капельмейстером красного гарнизона. В 1922 году участвовал в организованном в Москве смотре, и вместе со всем оркестром был оставлен по распоряжению наркома для дальнейшего прохождения службы в столице — уж больно хорошо играли музыканты Агапкина. Москвичи часто ходили в сад «Эрмитаж» послушать прекрасный военный духовой оркестр, исполнявший сочинения Василия Агапкина: «Волшебный сон», «Голубая ночь», «Любовь музыканта». Но марш «Прощание славянки» не звучал ни разу!

7 ноября 1941 года на Красной площади, во время знаменитого парада, сводным оркестром Московского гарнизона дирижировал Василий Иванович Агапкин. Но и на этом историческом параде знаменитый марш, ставший, по сути, музыкальным символом русских солдат и офицеров, не исполнялся — музыка, написанная задолго до революции, по-прежнему считалась запретной. Не исполнялся этот марш и в других городах СССР оркестрами воинских частей. Поэтому более поздние фильмы о Великой Отечественной, где в фонограммах использована музыка знаменитого марша, не соответствуют действительности. Прошли годы тяжелейших испытаний, и наш народ в нелёгкой борьбе одержал великую Победу — советские войска взяли Берлин. Летом 1945 года в Москве, на Красной площади, состоялся грандиозный Парад Победы. Но и на нём сводный военный духовой оркестр не исполнял знаменитый русский военный марш!

Считается, что запрет на исполнение марша снял получивший множество международных призов прекрасный фильм «Летят журавли», где заглавные роли исполняли Алексей Баталов и Татьяна Самойлова. Конечно, создатели этого фильма, как и многих других, пошли против исторической правды, озвучив пронзительную сцену проводов на войну знаменитым маршем Василия Агапкина. Но зато они вернули нам великую — без преувеличения! — ставшую народной музыку истинно русского военного марша.

Автор бессмертного марша прожил долгую и, хочется надеяться, счастливую жизнь, вписав своё имя в Историю. Василий Иванович Агапкин скончался в возрасте восьмидесяти лет, в 1964 году…

Когда речь заходит о героях-лётчиках Первой мировой войны, всенепременно вспоминают капитана Нестерова — русского офицера-авиатора, первым сумевшего сделать в небе фигуру высшего пилотажа, названную «мёртвой петлёй» или «петлёй Нестерова» и первым же совершившего воздушный таран.

Иногда с трудом вспоминают фамилии Славороссова, Арцеулова, и почти никто не знает бывшего некогда легендарным лётчика-аса Виктора Фёдорова, русского добровольца во французской армии, кавалера ордена Почётного легиона и всех военных французских наград, воевавшего в небе Вердена, в Румынии, обучавшего русских лётчиков в Одессе, сражавшегося на Западном фронте с немцами под Барановичами…

ВЕРДЕН

Эмигрировавший во Францию из России по политическим мотивам — он принимал участие в революционных событиях 1905 года, — Виктор Фёдоров за границей увлёкся авиацией и сумел получить диплом лётчика. В годы Первой мировой войны, не имея возможности отправиться домой, в Россию, Фёдоров вступил добровольцем во французскую армию и настойчиво стал просить направить его на фронт. Он никогда не был большевиком и не разделял установки коммунистов на поражение России в войне. Талантливый лётчик желал принести пользу своей родине в борьбе с врагом, пусть даже на другом фронте. В начале 1916 года, когда обстановка под Верденом стала особенно напряжённой, французское командование пошло навстречу настойчивым просьбам «неугомонного русского», имевшего чин сержанта, — более высокого звания ему французы давать не захотели, считая, что для русского эмигранта этого вполне достаточно. Фёдорова направили под Верден, в боевую авиачасть, зачислив в состав уже успевшей стать знаменитой эскадрильи «Аисты». Сначала французы посматривали на русского свысока, но он боевыми делами заставил отдать полную дань уважения силе духа и отваге русского человека, заслужив прозвище Казак Вердена.

Сделать это оказалось нелегко. Первый боевой вылет Фёдоров совершил 21 февраля 1916 года около девяти утра. В то утро немцы прилетели бомбить расположенный рядом с аэродромом город. Русский намеревался немедленно подняться в воздух и сбить немецкий бомбардировщик, но не успел — кайзеровский пилот уже улетел за линию фронта. Тогда русский предложил командиру части капитану Брокару неожиданное решение:

— Нужно лететь и бомбить немецкое лётное поле!

Согласно данным разведки, немецкий аэродром располагался примерно в двадцати километрах за линией фронта: по меркам Первой мировой это считалось глубоким тылом. Дальних операций авиации, налётов на вражеские аэродромы никто не применял. Русского лётчика посчитали сумасшедшим, но он вызвался лететь на немцев первым. К чести французов, с ним согласились отправиться ещё три волонтёра. Смельчакам удалось благополучно долететь до немецкого аэродрома и, прорвавшись сквозь зенитный заградительный огонь, точно провести бомбометание. Взлётная полоса и поле аэродрома противника оказались сильно повреждены.

Возвращаясь с задания, Фёдоров набрал высоту примерно в три с половиной тысячи метров — тогда это было чуть ли не пределом, — и немного отстал от ушедших вперёд французов. Внизу он заметил разрывы снарядов и понял: стреляли по немецкому аэроплану, который находился ниже него. Тогда военные машины уже достигали «сумасшедшей» скорости до ста сорока километров в час. Фёдоров пошёл на сближение с немцем, выжимая из мотора своего аэроплана всё возможное. Воздушный бой проходил на глазах солдат обеих армий, наблюдавших его из окопов. Фёдоров ловко зашёл немцу в хвост и, несмотря на его отчаянную стрельбу из пулемёта, срезал противника меткой очередью. Германский аэроплан упал в нескольких километрах позади линии французских окопов.

Русский творил в небе Вердена чудеса храбрости: однажды он отстреливался из карабина от… трёх вооружённых пулемётами немецких аэропланов. Сумел отбиться и благополучно вернулся на свой аэродром. Вскоре капитан Тэрокер огласил приказ французского маршала Жоффра о награждении русского сержанта-пилота Виктора Фёдорова военной медалью. В представлении говорилось, что 14 марта он сбил немецкий аэроплан, 18 марта выдержал два боя, каждый раз атакуя по три неприятельских аэроплана. 21 марта 1916 года вновь сбил неприятельский аэроплан. Сами французы не отличались такой отвагой и могли быть щедрее на награды для русского смельчака…

Фёдоров стал необычайно популярен во Франции. Газеты выходили с его портретами, но русский не успокаивался. Где другие благоразумно уклонялись от боя, он знал лишь одно — атаковать! Немецкие военные лётчики дрались очень умело и считались людьми не робкого десятка. Это общепризнанный факт обеих мировых войн. Тем не менее хоть раз отступить перед превосходящими силами врага не приходит Фёдорову в голову: он только атакует, и всегда первым! Однажды он вступил в неравный бой сразу с тремя немецкими асами, летавшими на «фоккерах», сбил одного очередью из пулемёта и сам получил ранение в ногу. Такое ранение для лётчика Первой мировой означало одно — гибель! Управлять летательным аппаратом того времени с раненой ногой считалось невозможным, а сесть — тем более! Фёдорова неизбежно должны были сбить немцы! Или он должен был разбиться! Но отважный русский лётчик сумел превозмочь боль, оторвался от преследовавшего его противника и в условиях лесистой и холмистой местности посадил свою машину на крохотном поле, вдоль и поперёк перегороженном изгородями для скота. Это было невероятно!