Предки Георга III не только родились в Германии, но и не знали английского языка, который им не нравился, были далеки от английской культуры. Он же появился на свет в Англии, о чем с гордостью говорил во время коронации.

Будущий Георг III рос угрюмым, замкнутым, подозрительным. Никто еще не знал, что в нем таится страшная душевная болезнь. Он, хотя и родился недоношенным, когда подрос, выглядел розовощеким здоровяком. Отец умер, когда мальчику было тринадцать лет. Мать, разумная и властная женщина, оставшаяся после смерти мужа с многочисленными детьми, сочла нужным примириться и даже подружиться с Георгом II.

К детям Августа была очень строга. Будучи уже взрослым, женатым мужчиной, Георг каждый вечер заезжал к матушке: без этого нельзя было отойти ко сну. Ей самой уже не нравилось, что он так сильно от нее зависит. По воспоминаниям современников, она даже вскричала однажды: «Георг, да будьте же вы наконец королем!» Как будто не она сама заложила основы его недостаточно сильной личности.

В 1760 г. умер дед, Георг II, и корона перешла к 22-летнему Георгу III, до первого приступа безумия которого оставалось еще 29 лет. В 1761 г. он женился на принцессе Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой. До этого ему предлагали красавиц из британских аристократических семейств, но он оставался к ним абсолютно равнодушен. И вдруг король получил письмо от принцессы по имени Шарлотта из глухой германской провинции. Девушка рассказала Георгу о тяготах Семилетней войны. Она горевала о том, как страдают люди, и выражала надежду на победу Англии. В ответ на это трогательное письмо Георг предложил незнакомой принцессе руку и сердце.

Уильям Бичи. Король Георг III. 1799–1800 гг. Национальная портретная галерея, Лондон

При встрече выяснилось, что она не очень красива и не очень образованна. Но брак оказался счастливым. Король никогда не заводил любовниц, а тринадцать из пятнадцати детей, рожденных в этом браке, выжили, причем двое стали потом английскими королями. У Георга и Шарлотты была традиционная мещанская семья, в которой никто не отличался высокой образованностью. Король сказал однажды придворной даме: «Знаю, что нельзя говорить плохо о Шекспире, но мне он не нравится». Он предпочитал грубоватые шутки, забавные сценки. Шарлотта же вошла в историю как автор рецепта простого яблочного пирога, который все мы привыкли называть шарлоткой. Зато супруги были преданы друг другу и вполне друг другом довольны.

По характеру Георг III не был расположен к власти. Бог послал ему в конце 1760-х гг. талантливого премьер-министра – Уильяма Питта Старшего. Этот разумный человек понимал, что в эпоху стремительного промышленного развития Англии нельзя жить по старинке. Он предлагал королю вести гибкую политику, не пытаться удержать колонии грубой силой, но Георг чаще всего не желал этого слышать.

Он был не свободен от представлений о королевской власти, сформировавшихся во времена расцвета абсолютизма. А ведь на смену всевластию монарха уже шла более современная система правления, и так называемые «новые тори», которых возглавил Уильям Питт Младший, выступали за некоторое ограничение прав короля и возрастание роли парламента.

Бенедетто Пиструччи. Король Георг III. 1820 г. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Георгу III это, конечно, было не по душе. Он как-то сказал: «Не хочу владеть короной, находясь в кандалах». Красиво, но неверно по сути. У него не хватало ни образования, ни таланта, чтобы вести самостоятельную политику. Семилетняя война 1756–1763 гг., в которой Британия в союзе с Пруссией, Ганновером, Гессен-Касселем, Брауншвейгом выступала против коалиции Франции, Австрии, России, Швеции, Саксонии, завершилась для англичан благополучно. За это Англия должна была бы поблагодарить русского царя Петра III: вступив на престол, он вывел Россию из войны, чтобы не обижать короля Пруссии Фридриха Великого. По итогам войны Англия усилила свои позиции не столько в Европе, сколько на новом американском континенте, потеснив Францию в Канаде и Испанию в Центральной Америке. Англия приближалась к тому, чтобы стать мировой колониальной державой.

Томас Роулендсон. Король Георг III (карикатура на Великобританию). 1781 г. Национальная портретная галерея, Лондон

В середине 1770-х гг. началась американская революция, или Война за независимость, потребовавшая от Георга III колоссального нервного напряжения. Король не мог признать того, что у его страны не хватает сил, чтобы остановить протестное движение в колониях. Долгое время он продолжал требовать, чтобы восстание колоний было подавлено.

Настоящим потрясением для Георга III стали поражение англичан в битве при Саратоге в октябре 1777 г. и вступление Франции в войну против Великобритании. В связи с этими событиями Георг буйно, шумно конфликтовал с парламентом.

Американцы продолжали борьбу – и побеждали. Они сражались за свою новую родину. Когда войска так воодушевлены, с ними трудно воевать. К тому же среди них было много фермеров и охотников, которые прекрасно стреляли, были сообразительны и практичны. Именно они изобрели рассыпной строй, который противостоял стройным шеренгам английских солдат, героически шагавших под пули и ядра противника. Важную роль в победе восставшей колонии сыграла и поддержка со стороны Франции. В 1783 г. Великобритании пришлось признать независимость США.

Джеймс Гилрей. Французская свобода, британское рабство. 1789 г. Национальная портретная галерея, Лондон

А в конце 1788 г. король впал в настоящее безумие. Он набросился на старшего сына и пытался разбить ему голову о стену. Глаза Георга налились кровью, изо рта пошла пена. Придворные и слуги скрутили его и надели на него смирительную рубашку.

Джеймс Гилрей. Государственный долг (карикатура на короля Георга III и королеву Шарлотту, берущих денежные мешки из рук премьер-министра Уильяма Питта Старшего для покрытия государственного долга). 1786 г. Библиотека Конгресса, Вашингтон

В европейской истории уже бывали короли-безумцы. Но со времен французского короля Карла VI и английского короля Генриха VI, сошедшего с ума во время Войны роз, прошло более трех веков. Двор был растерян и смущен. Сохранились воспоминания придворных, писавших, что они стеснялись происходящего и даже боялись встретить короля на прогулке. Основания для этого были. Однажды Георг III вежливо раскланялся с деревом в парке, потому что видел на его месте прусского короля Фридриха II.