Кунжу Свами говорил, что они никогда не чувствовали усталости, даже если у них не было простейших удобств. Бхагаван прививал им собственную невозмутимость. Как большинство высокоразвитых существ, Бхагаван никогда не обращал внимания на то, достаточно еды или нет. Но ещё красота Бхагавана была в том, что он и своим ученикам передавал это состояние титикши (терпимости). Кунжу Свами говорил: "Бхагаван ушёл из Мадурая шестнадцатилетним парнем прямо из школы. Он не мог успеть многому научиться, но у него был особый дар. Он знал, как плести красивые гирлянды из цветов, как сшить тарелку из сухих листьев. Он также умел отлично стряпать и мог приготовить множество разных блюд". Кунжу Свами часто удивлялся, где Бхагаван научился всему этому.

В те дни бхикша, которую подносили люди, могла состоять из пяти рупий, немного риса, дала[17] и овощей. Единственным условием было то, чтобы Бхагаван обошёл вокруг горы с тем человеком, который давал бхикшу в тот день. Всем это очень нравилось, включая семь или восемь обитателей ашрама. Для них сопровождать Бхагавана на гирипродакшине означало идти вместе с Богом. Кунжу Свами однажды сказал мне: "Мы чувствовали, что идём с не одним из своих друзей, или со святым, но с самим верховным божеством, шагающим на двух ногах, с руками и головой".

Старый Холл, который сейчас используется для медитации в Раманашраме, был построен в 1926 году. Кунжу Свами был очень этому рад, поскольку Бхагаван мог иметь кушетку, хотя самому Бхагавану это не нравилось. Он говорил: "Я предпочёл бы спать на скале". Когда преданные положили на кушетку новую бархатную подушку, Бхагаван сказал: "Эта бархатная подушка приятна только для вас. Для меня это постель из шипов. Я предпочитаю сидеть на камне". И всё-таки Кунжу Свами был очень рад, что Бхагаван мог иметь удобство в виде кушетки. И здесь преданные спали в том же помещении, что и Бхагаван.

В Раманашраме жило несколько собак, и Кунжу Свами предполагал, что их недолюбливают, потому что они были очень надоедливы. Холл, где они спали, был также кухней, столовой и приёмной. Эти собаки тоже там спали. Бхагаван знал, что они доставляют неудобство некоторым из преданных, поэтому он загонял их под свою кушетку. Ночью он выводил их на прогулку, а затем, вернувшись, говорил: "Залезайте под кушетку! Кое-кто будет недоволен, если вы останетесь снаружи. Давайте, полезайте!" Бхагаван работал наравне со своими преданными. Все ежедневные работы, включая возделывание сада, резку овощей, приготовление пищи, уборку и даже каменную кладку, тоже выполнялись Бхагаваном. Он таскал камни и мешал глину с водой для раствора, чтобы построить стены. Когда мастер работал в компании с учениками, они чувствовали себя омоложёнными и счастливыми.

Однажды, когда Бхагаван сидел среди своих преданных, он вдруг встал и быстро зашагал к горе. Кунжу Свами рассказывал: "Мне было очень любопытно. Обычно Бхагаван не совершал ничего непредсказуемого. В тех редких случаях, когда это происходило, за этим всегда стояло нечто значительное". Кунжу Свами ожидал, что Бхагаван подзовёт его, но гуру ушёл один. С расстояния он видел Бхагавана, окружённого обезьянами. Спустя примерно полчаса Бхагаван вернулся с распухшими от слёз глазами. "Мы были встревожены и спросили, что случилось". Бхагаван сказал: "Эти обезьяны искали меня в Скандашраме. Когда я ушёл, они обыскали всю гору, подвергая свою жизнь опасности. Обезьяны живут кланами, и если они вторгаются на чужую территорию, конкуренты могут их убить. Эти обезьяны пришли со своими детёнышами, рискуя жизнью, и уговаривали меня вернуться в Скандашрам, потому что им там меня не хватает. Мне потребовалось много времени, чтобы убедить их. Я объяснил свою ситуацию и попросил их вернуться назад. Я дал им слово, что путь назад будет безопасным." Когда бы Кунжу Свами ни рассказывал этот случай, он плакал навзрыд, потому что это позволило ему, и нам, увидеть живое единство Бхагавана с животным миром. Бхагаван часто подчеркивал: "Какая разница между животными, птицами и нами? Птицы носят птичье тело, животные носят животное тело, а мы носим человеческое тело. Мы все носим разные тела как разные рубахи, но в реальности мы все одно и то же существо". Кунжу Свами любил животных и замечал, как Бхагаван к ним относится. Так он стал источником всех историй об отношениях мастера с животными и птицами.

Если вы придёте в Раманашрам, вы увидите четыре гробницы животных. Бхагаван относился к животным точно так же, как он относился к людям, не было абсолютно никакой разницы. И точно так же, как он подарил освобождение своей матери, он подарил мукти оленю, собаке, вороне и корове Лакшми — это лишь известные случаи. Более того, когда Бхагаван жил в Скандашраме (Кунжу Свами сказал, что видел это собственными глазами), как только у обезьяны рождался детёныш, вся группа приходила к нему и усаживала новорожденного — в крови и всё такое — ему на колени. Бхагаван обмывал его и возвращал матери. Это действительно замечательный феномен, потому что обычно, если человеческое существо только дотрагивалось до новорожденного детёныша обезьяны, всё стадо отвергало его. Бхагаван также принимал роды у собак ашрама. Белки могли жаловаться ему, и он часто выступал посредником в их спорах. Он даже ухаживал за кошками, когда они болели. Там был один кот, у которого был больной глаз. Бхагаван держал у себя полотенце, которым вытирал ему глаз к досаде своего прислуживающего. Бхагаван уважал чувства своего прислуживающего тоже, поэтому стирал это полотенце сам.

Бхагаван редко кого-нибудь о чём-нибудь просил. Однажды пришёл незнакомец и сел перед ним в холле. Бхагаван посмотрел на него и сказал: "В следующий раз, не могли бы вы принести мне орехов кешью?" Все были удивлены. Бхагаван был застенчивым человеком, не тем, кто первым может заговорить с новым посетителем. Здесь же, что было и вовсе экстраординарным, он не только сам заговорил с незнакомцем, но ещё и просил его принести ему что-то. Вскоре все узнали причину. Это было для белок. Они не ели арахис, но были неравнодушны к кешью. Но администрация ашрама думала иначе: "Они просто белки. Если они проголодаются, они съедят что угодно. Мы можем кормить их арахисом". Но к арахису они не притронулись. Шесть или семь белок стояли перед Бхагаваном и выражали недовольство. Вот что сказал Бхагаван: "Они подлизываются ко мне и спрашивают, где еда". Шла Вторая Мировая Война, и производство орехов кешью было национализировано, что сделало их недоступными на рынке. На кухне ашрама кешью не