На диване сидел мальчик. В серых шортиках и красной футболке с надписью «О. К.!». У него почти не было волос. Не потому, что он был побрит налысо. Он был пострижен под машинку, но оставшиеся волосы производили впечатление пушка. Еще бросилось в глаза, что он очень худой и маленький. На вид ему было лет шесть-семь. На всей поверхности его кожи, и даже на голове, тут и там виднелись очаги язвочек.

Олег встретился глазами с ребенком. Это не были глаза ребенка. Это были глаза взрослого человека, очень взрослого.

– Привет, я Олег!

Олег протянул ребенку руку. Маленькая, худенькая, почему-то очень сухая, почти что шершавая, ручка потянулась навстречу. «Какая же она холодная и тонкая», – подумал про себя Олег. Он не стал жать ее сильно, боясь сделать ребенку больно.

– Я Кеша, мне десять лет, у меня рак…

– Кеш, я не доктор и не спрашиваю у тебя диагноз. Я не буду колоть тебе уколы и давать таблетки. Я принес тебе шоколадку.

Олег улыбнулся и дал шоколадку, которую держал в другой руке.

– Спасибо! – сказал Кеша, не улыбнувшись.

– Можно, я присяду рядом с тобой? – спросил Олег, показывая рукой на место на диване рядом с мальчиком.

– Возьми, пожалуйста, стул. Мне так будет лучше тебя видно. – Кеша показал рукой на стул, стоящий возле лакированного стола из темного дерева, обычного раскладного советского стола.

Олег поставил стул и сел на него. Он пробежал взглядом по комнате: поблекшие обои голубовато-серого тона с растительным рисунком. Стенка, писк моды восьмидесятых, книжные полки, телевизор на тумбочке, DVD-плейер, диски, ковер на стене и ковер на полу, цветы на подоконнике, на стене – картина с кораблем. Продолжение декораций застывшей эпохи. Если бы не DVD и диски – это могло бы все быть ровно таким же и десять, и двадцать лет назад. Разве что телевизор был бы другой. Единственное, что выделяло эту квартиру, – это тот самый больничный запах и мелочи, бросающиеся в глаза: баночки с таблетками, коробка с лекарствами, штанга для капельницы, упаковки шприцов и ваты. Все это настолько давило на Олега, что он почувствовал у себя легкое головокружение и слабость. «Какая чудовищная атмосфера. Находиться в ней изо дня в день – уже само по себе смертельно опасно!» – пронеслось в голове Олега.

Кеша внимательно следил за Олегом.

– Мрачновато у нас, да? Это потому, что все деньги мама тратит на лекарства. Она говорит, что вылечит меня и сделает ремонт. Но я-то знаю, что не вылечит. Моя болезнь не лечится.

– Иннокентий! Я вижу, ты взрослый и серьезный парень. Я хотел бы тебя кое о чем попросить.

– О чем? – испытующе посмотрел Кеша.

– Давай договоримся, что не будем говорить о твоей болезни вообще. Я понимаю, это тебе непривычно, но понимаешь, болезнь постоянно борется с твоим здоровьем. Если ты думаешь о здоровье, о чем-то хорошем, ты помогаешь здоровью, если ты думаешь и говоришь о болезни – помогаешь ей. На чьей тебе хочется быть стороне?

– Здоровья, конечно. Я знаю. Мне об этом говорил психолог – Эдуард Львович. Он еще говорил про позитивное мышление и положительные эмоции. У тебя есть что-нибудь еще, что ты хотел бы сказать?

Олег почувствовал, что мальчик отстранился. «Должно быть, у него уже иммунитет на эти слова. Они уже не выражают собой никаких образов. Надо что-то конкретное».

– Давай сделаем ремонт в вашей комнате! – внезапно произнес Олег то, что действительно хотел сказать.

– Я же тебе говорю, у мамы нет денег на это! – обиженно произнес Кеша и посмотрел на Олега укоризненно.

– Знаешь, я состою в одной комиссии, ты знаешь, что такое комиссия?

– Шутишь? – еще более укоризненно посмотрел Кеша.

– Хорошо, что знаешь. В общем, мы проводим конкурс на лучший дизайн-проект комнаты среди детей. Ты, конечно же, знаешь, что такое дизайн-проект? Несомненно, знаешь! Так вот, лучший проект будет воплощен в ремонте. Хочешь поучаствовать?

– Это как квартирный вопрос? А по телевизору покажут? Мне бы очень хотелось, чтобы по телевизору показали! – видно было, что Кеша оживился.

– Ну да, типа того. Насчет телевизора не знаю. Надо сначала в конкурсе победить!

– Мама мне говорила, что все конкурсы куплены, надо давать эту, взятку, чтобы победить. Дело проигрышное! – Кеша отвернулся.

– Подожди, а ты участвовал уже в каких-то конкурсах сам?

– Нет. Хотя… участвовал. В чемпионате по шахматам. В хосписе. Я выиграл! У меня даже грамота есть! Хочешь, покажу?

– Конечно, хочу!

Кеша слез с дивана и пошел к книжным полкам. На одной из них красовалась грамота. Он принес ее Олегу и с гордостью передал ему в руки. Олег внимательно прочитал.

– И что? Этот конкурс ты купил?

– Нет, что ты! – серьезно и слегка обиженно произнес Кеша. – Тут все по-честному было! Я хорошо играю!

– Ну вот, видишь! Значит, не все конкурсы куплены! Правда?

– Значит, не все, – с удивлением признался Кеша.

– Вот и у нас все по-честному будет. Я за этим прослежу!

– Это хорошо, что по-честному!

Кеша начал ходить по комнате взад и вперед, смотря то на стены, то на потолок. Он прищуривал глаза и что-то шепотом проговаривал.

– А много еще детей участвует в конкурсе? – вдруг спросил он.

– Человек сто! – не раздумывая, ответил Олег.

– О! Блин! Бесперспективняк! Точно не выиграю! Найдется кто-то, кто рисует здорово, – и все! Я-то не очень хорошо рисую!

На глазах Кеши навернулись слезы. Он сел, ссутулившись, на диван и обхватил голову руками. Стал почесывать тело. Надо было как-то спасать ситуацию.

– Кеша! У меня есть хорошие новости! Конкурс состоится не завтра, а через неделю! У нас будет время подготовиться получше. Мы найдем художников, которые научат тебя рисовать, и твои шансы резко возрастут! Кроме того, запомни очень важную вещь: «Сдаваться всегда рано!» Надо бороться до конца! Как только ты сдался – ты проиграл! Вот у тебя в шахматах были сложные ситуации?

– Конечно! Не раз! Как-то я играл с мальчиком, которому четырнадцать лет! И он несколько раз ставил мне шах!

– И что ты делал?

– Думал и ходил.

– И кто выиграл?

– Ну я, конечно! – Кеша с гордостью и немного снисходительно посмотрел в глаза Олега. – А ты сам-то умеешь в шахматы?

– Немного умею. Вроде, помню, как кто ходит, но давно не играл, может, и забыл уже.

– Ладно. Я тебя поучу немного.

– Отлично! Договорились! Только ответь мне на один вопрос: что бы было, если бы ты сдался в той игре?

– Проиграл бы, конечно!

– Вот видишь! И тут – то же самое! Надо думать и ходить, а не сдаваться! Ты же чемпион!