То есть выступлениями того года Черенков настолько высоко поднял футбольную и нравственную планку, что соответствовать ей и тогда, и в особенности теперь — чрезвычайно сложно.

Причём именно человечески тянуться за Фёдором особенно тяжело. Он никогда не выпрашивал себе денег или дополнительного пайка, а также иной какой премии. Он даже не перепродавал вещи, за рубежом купленные (подарить — иное дело). Это в один голос утверждают и его близкие, и друзья, и одноклубники, сами от этого маленького и вполне обычного тогда бизнеса не отказывавшиеся. Он не просто был далёк от ночных клубов и борделей (которые существовали и тогда, хотя и неофициально) — он не мог понять, зачем всё это необходимо. Он не заигрывал с фанатами, сообщив тому же С. Лескову, что «настоящий любитель спорта никогда хулиганить не станет».

И всем этим незаметно и неизбежно влиял на поклонников, воспитывал, формировал — и сформировал! — целое поколение болельщиков. Благодаря ему многие стали разбираться в игре и по-настоящему любить футбол. Потому что ясная и яркая звезда в сгущающейся темноте отчего-то ещё светлее и ближе.

Глава 6

БОЛЕЗНЬ

По итогам 1983 года Черенков был признан лучшим футболистом СССР по престижнейшему в стране опросу журналистов, проводимому еженедельником «Футбол-Хоккей». Значительность этого достижения в глазах болельщиков «Спартака» подчёркивает хотя бы такой факт: с 1964 по 1991 год, когда проводился этот опрос, лишь четырежды его выигрывали красно-белые: в 72-м — Евгений Ловчев, в 82-м — Ринат Дасаев, в 83-м и 89-м — наш герой.

1 января в первом номере еженедельника «Футбол-Хоккей» за 1984 год появилось полагающееся по такому поводу интервью. Получилось оно небольшим. Не оттого что спартаковец уже успел к тому времени многое сообщить о себе. Просто еженедельник решил задействовать как можно больше близких Фёдору людей. И в новогоднем номере высказались семь партнёров по красно-белой основе (среди которых почему-то не оказалось Юрия Гаврилова) и старший тренер Бесков. Какие же слова о Черенкове нашли его ближайшие сподвижники и непосредственный начальник?

Сергей Базулев старше Фёдора на два года. Но защитник в 83-м дебютировал в высшей лиге, отсюда и особые эмоции: «Ещё год назад я не думал, что буду играть в одной команде с Фёдором Черенковым. Прежде я наблюдал за его игрой чаще всего по телевизору и, откровенно говоря, восхищался. Таких игроков в нашем футболе, по-моему, сейчас немного».

После промаха Сергея возле собственной штрафной Фёдор первым подбежал к растерявшемуся игроку и с мягкой невозмутимостью произнёс: «Не волнуйся, соберись, мы ведь знаем, как ты умеешь играть...» Фёдор капитанскую повязку не носил, это он «на общественных началах» новичка ободрил. Да что там, попросту к жизни вернул. История не единичная: семь лет спустя он в раздевалке так же вернёт к жизни другого новичка, Валерия Карпина, из-под которого «Спартаку» забил решающий мяч одесский «Черноморец».

А два крайних защитника, Владимир Сочнов и Борис Поздняков, высказались независимо друг от друга, однако очень близко. «С Фёдором Черенковым, по-моему, может сыграть каждый футболист» (Сочнов). «Черенков — это футболист, который всё понимает в игре» (Поздняков). В матче с «Астон Виллой» Поздняков играл левого защитника, а Фёдор — правого хавбека. «Я, пользуясь ситуацией, — рассказывал Поздняков, — подключался в атаку, а Фёдор, чувствуя в нужный момент, что меня нужно подстраховать, мчался по диагонали поля, занимая позицию крайнего защитника».

Причём, с большой долей вероятности, перед нами — импровизация игроков. Тренер — даже Бесков — на такое бы не решился. Хотя бы потому, что на правый фланг нужно ещё успеть вернуться. И откуда силы взять? Поздняков, к его чести, всё понимает: «На поле, находясь рядом с ним, я вижу, как иной раз он устаёт. И всё равно спешит, бежит на выручку, старается помочь партнёрам, то есть команде».

Особо обращает на себя внимание отзыв Александра Бубнова. Что ж, уже тогда виден аналитик: «Фёдор Черенков относится к разряду современных полузащитников атакующего плана. Он представитель новой волны одарённых игроков, отвечающих требованиям тотального футбола (в интерпретации Бескова, то есть — “Спартака”)».

Говоря о «новой волне», Александр Викторович не ограничился границами Советского Союза. «Фёдор обладает высокой техникой владения мячом, что особенно проявляется при персональной опеке. Он необычайно координирован и пластичен и тем самым, естественно, приносит эстетическое удовольствие зрителям». И наконец: «Черенков — игрок зрячий, постоянно ищущий оригинальные и острые решения, в своём творчестве он нестандартен, и соперникам непросто приспособиться к его игре».

Примерно об этом скажут и Валерий Гладилин, и Геннадий Морозов. Некой же квинтэссенцией высказываний партнёров могут служить слова Рината Дасаева: «Я уверен, когда адресую ему мяч, что всё будет в порядке, что он завяжет интересную и нестандартную комбинацию». Так доверять можно лишь надёжному и мастеровитому исполнителю. Сильнейшему из всех.

Время обратиться к выступлению Бескова. Остановившись на этапах футбольной биографии своего ученика, опытный наставник открыто говорит про «период спада» после Олимпиады-80, «что нередко случается с молодыми футболистами». Дальнейшего развития эта мысль не получила. Тем более тут же игрок охарактеризован как «человек думающий, анализирующий, вникающий в суть проблемы». А таких «молодых футболистов» и впрямь редко встретишь.

Наконец дали «слово лауреату». Который был краток и, по обыкновению, исключительно доброжелателен. Воздав должное «Спартаку», представитель которого второй раз подряд становится лучшим в стране, он не может забыть про партнёров-конкурентов: «На мой взгляд, на это звание могли бы претендовать Дасаев, Оганесян, Ларионов (именно такую тройку я назвал бы, если бы был журналистом), а когда бы не травмы, как у того же Ларионова, — ещё и Гуринович, и Родионов, и Бессонов».

При всём «красно-белом» патриотизме Фёдор назвал лишь двух одноклубников в двух, подчеркнём, «тройках». И опять, как всегда, он «сам по себе». Ибо Оганесян набрал у журналистов девять очков, Ларионов — всего три, а Родионов с Бессоновым вообще ни разу не названы. При этом старательного минчанина Гуриновича он выделил наряду со значительной частью пишущей братии (45 баллов в опросе). И мы вновь способны убедиться: в поведении Фёдора отсутствует даже минимальная «игра на публику».

Конкретно к интервью он не готовится. А говорит только то, что прочувствовал и передумал задолго до встречи с журналистами: «В Новый год принято загадывать желания. У меня их три: вместе со сборной пробиться в финальную часть олимпийского турнира и сыграть там достойно, со “Спартаком” победить не только “Андерлехт”, но и