— Это не бред, — спокойно и убежденно ответила Раневская. — Это не бред… Так, как говорила она, говорят пророки. Будет война…

Эта была осень 1940 года.

Фильм «Последний извозчик» снять не успели.

Инфаркт не мог пройти мимо такой женщины, как Фаина Раневская. Было бы удивительно, если бы с ее характером она смогла сохранить здоровое сердце.

Больница, неподвижный режим. А ей передают письма с пожеланиями скорее выздоравливать, не терять чувства юмора, для своего скорого выздоровления вспоминать что-то только приятное, думать об искусстве…

Это невероятно, возмущалась после прочтения ей этих писем Раневская. И продолжала возмущаться: это ей, в ее-то положении предлагают думать о возвышенном? Когда у нее утка под кроватью?

Она просила кого-либо написать за нее ответ, который тут же диктовала. Сохранилось несколько ее таких писем, Вот одно из них:

«Благодарю Вас за советы, которым я не могу, к сожалению, следовать. Моя память подсказывает мне только вид шкафа с велосипедом в объятиях качалки, которые вращаются вокруг своей оси, вызывая недоумение и даже ужас у многих граждан, видевших это зрелище, а также у меня.

Ваш совет не терять юмор сейчас для меня неприемлем. Мизансцена, в которой я должна пролежать на спине 40 дней без права вращения вокруг своей оси, не может вызвать чувство юмора у самого развеселого гражданина нашей необъятной Родины!! Врач мне сообщил со счастливой улыбкой: „Инфаркт пока что протекает нормально, но мы никогда не знаем, чем это все может кончиться“.

Как вы можете понять, я не испытываю чувства благодарности к человеку, усилиями которого я очутилась в больнице. Но это не только художник, о котором Вы упоминаете, это и его вдохновитель и организатор!! Другими словами, режиссер этого безобразия.

Перехожу к приветам и поклонам: Ие Саввиной, Адоскину, Бортникову, Диночке-парикмахерше, Юле Бромлей, Годзику… У меня нет с собой телефонной книжки — наверное, еще многим другим.

У меня от поклонов закружилась голова, которую от обилия лекарств я не узнаю, точно я ее одолжила у малознакомой идиотки».

В больнице Фаину Раневскую в это время поджидал еще один недуг — ее стала мучить бессонница. Врачи обеспокоились, принялись делать самые разные назначения. Но ничего не помогало. Дошло до того, что, начиная с семи часов вечера, ей в течение получаса давали выпивать три-четыре разные таблетки, а сон все равно не приходил, и засыпала Раневская только под утро, измученная вконец даже не столько самой бессонницей, сколько невозможностью врачей с ней справиться. Врать она не умела и не могла, и ей было страшно неудобно перед врачами, которые каждое утро спрашивали ее об одном и том же: как спалось?

Однажды лечащий врач, женщина молодая, зашла в палату к Раневской с лицом, полным надежды и уверенностью в успехе — поздно вечером она, загадочно улыбаясь, дала Раневской таблетку и сказала, что сейчас она будет спать, как ребенок: долго и спокойно.

Но Раневская, виновато улыбаясь, призналась, что опять заснула только под утро.

— Не может быть, — искренне растерялась врач. — Я по секрету Вам скажу, — тут она перешла на шепот, — я еле выпросила эту таблетку. Это же для буйнопомешанных. Их так успокаивают!

— Что же Вы мне сразу не сказали? — почти испугалась Раневская. — Я бы, быть может, уснула…

Это случилось в первые годы советской власти в Крыму. Зима, холод и голод. Это сочетание мы в литературе встречаем столь часто, что оно пролетает мимо нашего сознания. Простые три слова не несут для нас практически никакой информации. Но для тех, кто пережил в своей жизни хоть что-то подобное, эти три рядом стоящих слова означают ужас беспомощности, своей собственной в первую очередь. Ты, здоровый и сильный человек, имеющий, казалось бы, все для того, чтобы заработать на хлеб себе и близким, не можешь ничего, абсолютно ничего… И не к кому достучаться…

Фаина Раневская тогда работала в Симферопольском театре. В один из дней в театре она увидела очень симпатичного, интеллигентного и стеснительного человека. Она узнала его — это был известный композитор Спендиаров. Раневская разговорилась с ним. Оказалось, талантливый композитор и дирижер приехал сюда, в Симферополь, в надежде заработать хоть немного денег на еду. В Судаке, здесь, в Крыму, осталась его семья. Большая семья, главное — дети, которые… очень хотят есть. А с продовольствием так тяжело. И вот знакомые посоветовали ему: приехать сюда, в Симферополь. Здесь большой театр, есть музыканты. Он устроит концерт. Рассчитается с музыкантами, купит здесь хлеба, крупы и муки…

Музыканты театра слушали композитора, у которого все так нехорошо, и им было неловко оттого, что этот человек почти упрашивает их устроить концерт.

Концерт состоялся.

Только и в Симферополе было голодно. Последние деньги люди отдавали на еду. Александр Спендиаров дирижировал, оркестр играл его музыку, а в зале… в зале практически никого не было. Несколько артистов театра, которые, конечно, прошли без билетов.

Фаина Раневская стояла за кулисами и кусала от бессилия губы, пытаясь сдержать катящиеся из глаз слезы. Ей никогда еще не было так горько за другого человека.

И каково же было ее удивление, когда композитор, увидев ее за кулисами, радостный, воодушевленный, принялся рассказывать, как здорово играли музыканты. Особенно первая скрипка. Да, конечно, жаль, что не получилось собрать денег, ни копейки, но зато — как здорово они играли!

Потом он попросил Фаину Раневскую, ужасно стесняясь и краснея: проводить его на местный рынок и помочь продать часы… хорошие, карманные часы, с цепочкой из настоящего серебра.

Раневская пообещала, а сама тут же побежала к музыкантам оркестра. Но они уже и без нее сделали все возможное: целая делегации отправилась в Наркомпрос — просить денег для композитора. И деньги там дали.

Сами музыканты, которых Спендиаров пригласил выступить в концерте, отказались от денежного вознаграждения — все до копейки передали ему. Он все повторял, повторял много раз: «Я так благодарен, так благодарен… Я расскажу детям…»

— Эта встреча меня научила очень многому, но главное, чему я научилась, — понимать, что такое настоящий художник, — сказала Раневская.

Фаине Раневской предложили сделать звукозапись на пластинку — она почитает что-то смешное, комедийное. Но нужно это сделать перед публикой. Потому что режиссеры уже убедились: запись актера только перед микрофоном, с добавлением после аплодисментов и смеха, звучит в целом очень неестественно. К тому же актеру очень тяжело работать перед пустотой. Публика, конечно же, будет подготовлена, как положено. Раневская согласилась, но уточнила: где же есть сейчас такие удобные помещения для звукозаписи? В кирхе, ответили ей.