Ее подготовка к печати потребовала огромной работы: начата она была, по всей видимости, в 1452 г., а закончена, судя по пометкам рубрикатора, не позднее августа 1456 г. Скорее всего, согласно цитированному письму Пикколомини, в начале 1455 г. Гутенберг стремился к тому, чтобы в этом издании была воссоздана вся красота рукописной книги — не только замысловатые инициалы, рубрики и т. п., но и богатство шрифта.

С этой целью Гутенберг изготовил 290 разнообразных литер, включая характерные для манускриптов лигатуры и сокращения. Это готическая текстура, какой пользовались при печатании донатов, но гораздо стройнее и элегантнее.

Стремясь к предельному совершенству, Гутенберг проявлял неумолимую требовательность к наборщикам. Поэтому работа подвигалась медленно: за день шесть наборщиков успевали подготовить всего одну страницу. С какими трудностями приходилось сталкиваться издателю, показывает анализ бумаги. Сначала Библию печатали на отличной односортной бумаге. Через полтора года ее запас иссяк, пришлось закупать бумагу небольшими порциями и даже использовать отходы.

В 1454 г. из-за нехватки бумаги работу вообще приостановили. Чтобы раздобыть деньги, Гутенбергу, видимо, пришлось часть подмастерьев оторвать от работы над Библией и отпечатать более доходные издания — «Турецкий календарь» и индульгенции. Местные церковные власти оплатили эту продукцию наличными, а Гутенберг смог закупить достаточно добротную бумагу, которой хватило для завершения издания Библии.

В отношении тиража 42-строчной Библии до сих пор предполагалось, что было отпечатано 200 экземпляров, из которых 35 на пергамене, а 165 на бумаге. Однако, основываясь на письме Пикколомини, немецкий исследователь Л. Хоффман приходит к выводу, что первоначально тираж Библии был установлен в количестве 158 экземпляров, но в дальнейшем, в связи с большим спросом на книгу, был доведен до 180.

В нормальных условиях прибыли от распродажи этого тиража должно было хватить на расчеты с кредиторами и даже на расширение предприятия, но, как мы помним, тяжба с Фустом до такой степени подорвала финансовое положение Гутенберга, что ему пришлось продать часть оборудования и шрифты, а сама типография досталась его недругам — Фусту и Шёфферу.

От этого и более позднего периодов не осталось каких-либо печатных памятников, которые без колебаний можно было бы приписать Гутенбергу. Великий изобретатель никогда не ставил на книгах своего имени. В 1457 г. была на высоком художественном уровне изготовлена Псалтирь, часто называемая по месту издания Майнцской Псалтирью. Хотя в колофоне этой книги названы Фуст и Шёффер, некоторые исследователи полагают, что те лишь завершили издание, начал же его сам Гутенберг.

В 1462 г. в Майнце произошли крупные политические события. Разгорелась борьба за место архиепископа. Победивший в этой борьбе Адольф фон Нассау зачислил Гутенберга в свою свиту и создал ему все условия для безбедного существования.

Великий первопечатник скончался 3 февраля 1468 г. и был похоронен во францисканской церкви. К сожалению, церковь впоследствии перестраивалась…

Сегодня около полусотни экземпляров Библии Гутенберга — первой книги, отпечатанной в Европе в XV в., — хранятся за семью печатями в престижных библиотеках и монастырях мира.

Конечно, более или менее общепринятая в исторической или библиографической науке точка зрения признает изобретателем книгопечатания именно Иоганна Гутенберга, однако скептики утверждают, что это скорее традиция, чем непреложная истина, — слишком много загадок еще таит Иоганн Гуттенберг…

Старопечатные издания — как бы истоки безбрежного книжного океана дня сегодняшнего. Среди них есть фолианты в роскошных переплетах и изящные книжки-малютки, скромные учебники грамоты и листовки-однодневки, ученые трактаты и иллюстрированные «книги бедняков». Впитав и обобщив многовековой опыт рукописной книжности, книгопечатание с первых десятилетий своего существования стало, помимо всего прочего, важным фактором развития культуры. Возникновение книгопечатания восточнославянских народов неразрывно связано с именем Ивана Федорова.

Дата и место рождения Ивана Федорова точно неизвестны. Родился он около 1520 г. О детстве сведений не сохранилось. Известно лишь из послесловия к «Апостолу», что он был дьяконом церкви Николы Гостунского в Московском Кремле. Нет данных, где и у кого обучался русский первопечатник типографскому искусству. Возможно, он работал в анонимной типографии. Об этом говорит сходство некоторых полиграфических приемов, использованных в московских изданиях без выходных сведений и в книгах, выпущенных в Москве Иваном Федоровым.

Старые русские историки считали Ивана Федорова не более чем ремесленником, послушным исполнителем воли «просвещенных людей» — царя Ивана IV Грозного и митрополита Макария, задумавших приобщить Россию к печатному слову. Историки установили, что мастера, стоявшие у истоков книгопечатания, знакомившие с типографским делом разные страны и народы, были высокообразованными людьми, зачастую имевшими университетское образование. Сохранилась книга Краковского университета, в которой записывали имена лиц, удостоенных ученых степеней. Здесь можно найти имя «Ивана сына Федора Москвитина». Е. Немировский не исключает, что это и есть будущий московский первопечатник.

Единственные документы, из которых мы узнаем о деятельности Ивана Федорова в Москве, — послесловия к московскому и львовскому изданиям «Апостола». В «Апостоле», напечатанном Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем, можно прочитать: «По велению благочестивого царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси и по благословению преосвященного Макария митрополита начали изыскивать мастерства печатных книг, в год 61-й восьмой тысячи в 30-й год царствования его благоверный царь повелел устроить на средства своей царской казны дом, где производить печатное дело». Это — первое, ставшее знаменитым, свидетельство о начале русского книгопечатания.

Советские историки, исследователи архивов и книгохранилищ доказали, что в это десятилетие между началом «изысканий» мастерства печатания книг и выходом в свет законченного издания «Апостола» Ивана Федорова было напечатано в Москве несколько книг. Неизвестно, кто их напечатал, когда они вышли в свет… В науке за ними закрепился термин «безвыходных» изданий, то есть книг, не имеющих выходных данных.

Несомненно одно: Иван Федоров остается лучшим из наших первопечатников. Безвыходные книги исследователи оставляют как бы в предыстории начала книгоиздательства на Руси. Общественной, авторизованной, сознательно изданной книгой для того времени и для Москвы остается только «Апостол»! И Иван Федоров — первый, кто поднимается над уровнем «простого» ремесленника, печатника-исполнителя. Он был не только «мастер», притом «хитрый» (т. е. искусный), как его называли современники и люди близких ему поколений. Иван Федоров, по мнению И. В. Капустина, был великим новатором и вместе с тем живым человеком с присущими людям качествами.

Но у кого он научился своему мастерству? Когда-то высказывались даже мысли о том, будто он ездил учиться в Германию. Мифических иностранцев объявляли учителями Ивана Федорова те, кто не верил в мастерство русских умельцев. Объявляли «учителем» Ивана Федорова Петра Мстиславца на том основании, что, происходя из города Мстиславля и будучи, по всей вероятности, белорусом, он мог получить там какие-либо навыки от самого Франциска Скорины, если бы только великий белорусский просветитель не напечатал свою последнюю книгу в 1525 г., то есть за 40 лет до начала деятельности Ивана Федорова и Петра Мстиславца…