Но почему так быстро?

1998 год

Элиоту 52 года

В комнате отдыха больницы работал телевизор. На экране странный тип рассказывал о том, что мужчины — создания Марса, а женщины — Венеры. Медсестры дружно соглашались. Элиот нахмурился: все чаще ему казалось, что он перестает понимать окружающий мир. Он допил кока-колу и вышел из комнаты. Впервые он почувствовал, что ему за пятьдесят и он уже не молод.

* * *

Пришло время сериала «Скорая помощь». В больнице некоторые пациенты требовали, чтобы их оперировали доктор Грин или доктор Росс…

* * *

В январе по телевидению показывали озадаченного Билла Клинтона, который оправдывался перед народом:

— У меня не было никаких сексуальных отношений с мисс Левински.

А в это время на Северном полярном круге таяли льды из-за глобального потепления.

Но никто об этом не думал.

1999 год

Конец апреля.

Элиот осторожно заглянул в комнату отдыха.

Никого.

Он открыл холодильник в надежде найти что-нибудь съестное. На верхней полке лежало зеленое яблоко, на котором была наклейка с именем одной из медсестер. Элиот пожал плечами, оторвал наклейку и съел его.

Купер сел на подоконник, рассеянно наблюдая за тем, как его коллеги играют во дворе в баскетбол. Над Сан-Франциско витал запах весны. Сегодня был замечательный день: операции проходили успешно и пациенты не умирали под его ножом.

Доктор взял пульт с намерением включить телевизор. Но зачем было портить сегодняшний день новостями о мировых катастрофах? Он уже собирался положить пульт на место, как вдруг подумал, что сегодня, может быть, новости будут хорошими. Что, например, изобрели лекарство против СПИДа, в странах Ближнего Востока закончилась война, а в Штатах удвоили финансирование образования.

Но это были пустые надежды. По Си-эн-эн специальный корреспондент рассказывал в прямом эфире, как два ученика из лицея «Колумбайн» в Литтлтоне только что расстреляли двенадцать одноклассников, а потом застрелились сами.

Лучше бы Купер не включал телевизор…

2000 год

— Папа, можно я сделаю пирсинг?

* * *

— Папа, купи мне мобильный телефон!

* * *

— Папа, можно я сделаю татуировку?

А после этого: iPod, очки D&G, духи от Марка Джейкобса, морские черепашки, топики, свитера…

2001 год

Элиот заехал на стоянку больницы и посмотрел на часы. У него была уйма свободного времени: до проведения плановой операции оставалось целых два часа.

Элиот знал, что сегодня что-то произойдет.

В холле больницы он увидел взволнованных пациентов, врачей и медсестер, столпившихся у телевизора.

Элиот еще помнил слова своего двойника, произнесенные в 1976 году: «11 сентября 2001 года во Всемирном торговом центре Нью-Йорка произошло нечто непредвиденное».

В течение всех этих лет Элиот спрашивал себя, что бы это могло быть. Растолкав людей, он подошел к телевизору и увидел…

2002, 2003, 2004, 2005…

Элиоту 56, 57, 58, 59…

Мы располагаем лишь малым количеством времени.

И очень часто растрачиваем его понапрасну.

Сенека

Манхэттен

Январь 2006 года

Элиоту 60 лет

Элиот взял отпуск, чтобы помочь Энжи устроиться в Нью-Йорке, где девочка собиралась учиться медицине.

Оставив дочь обустраиваться в новой квартире, он уехал по делам на несколько часов. Такси доставило его к одному из современных небоскребов на углу Парк-авеню. Купер вошел в здание и поднялся в лифте на тридцать третий этаж. Вчера он сдавал здесь анализы и сегодня должен был получить результаты. Элиот решил проверить здоровье в Нью-Йорке, а не в Сан-Франциско, где все его знали. Конечно, у врачей существует понятие медицинской тайны, но все равно в больнице, впрочем, как и везде, слухи распространяются с быстротой молнии.

— Заходи, Элиот, — пригласил его доктор Джон Голдвин.

Мужчины учились вместе в Калифорнии и часто созванивались. Элиот сел в кресло, а Голдвин открыл папку и положил на стол несколько снимков.

— Я не буду тебе врать, Элиот, — сказал он серьезно.

— У меня рак, да?

— Да.

— Последняя стадия?

— Боюсь, что да.

После недолгого молчания Элиот уточнил:

— Сколько мне осталось?

— Несколько месяцев.

* * *

Четвертью часа позже Элиот шел по улице среди небоскребов и машин. Небо было голубым, но холод сковывал тело.

Все еще находясь в шоке от услышанного, доктор потерянно бродил по улицам.

Проходя рядом с магазином, Купер увидел свое отражение в витрине. Боже, я стал похож на своего двойника. Тридцать лет промелькнули как один день.

Ну вот я и стал им…

Глядя на свое измученное лицо, опущенные плечи, он мысленно обратился к своему двойнику: «Если бы ты меня предупредил!..»

Бросив меня на произвол судьбы, Он ушел однажды солнечным утром.

Эдит Пиаф

Февраль 2007 года

Элиоту 61 год

Три минуты до смерти…

Элиот лежал на диване, завернувшись в одеяло, и смотрел, как заходит солнце над Сан-Франциско.

Он дрожал и, несмотря на кислородную маску, с трудом мог дышать.

Ему казалось, что его тело распадается на мелкие части.

Две минуты до смерти…

Вот и пришел этот страшный час. Время отправляться в последний путь.

Говорят, что жизнь меряется не продолжительностью, а качеством — тем, как ты ее прожил.

Легко судить о смерти людям, которые пышут здоровьем!

Что же касается Элиота, он постарался взять от жизни все. Но получилось ли у него? Все познается со временем.

Ближе к смерти.

Последняя минута…

Ему хотелось бы умирать с улыбкой на губах, как счастливому человеку.

Но это, оказывается, непросто.

Напротив, Элиот чувствовал себя одиноким и покинутым, как маленький мальчик.