На редкость тупое обоснование моей работы.

Я не таджикский гастарбайтер, чтобы зарабатывать вождением транспортных средств, и не имею намерений крошить ребят целыми автобусами. Но мой образ у детей ещё хуже взрослых представлений – нечто размытое, тёмное и с костлявыми пальцами. Что ты смеёшься? Я рассказываю жуткую историю, ты должен забраться под одеяло и дрожать, а не сидеть с довольной рожицей, перемазавшись тортом. Хотя, тут я тебя понимаю – чего бояться? Логики в таких рассказах ни на грош. Гроб на колёсиках катился через весь город, и никому не было до него дела? Хм, постой-ка… Я же видел ваши автомобили… может, это «Жигули» или «Лада-Калина»? Тогда классификация верна. И правда гроб на колёсиках, самый жадный гаишник отвернётся – что возьмёшь с нищего водителя, разъезжающего на ведре с гайками? Машины в страшилках упоминаются редко, но метко. Давным-давно, когда тебя ещё не было, была популярна байка о злом дяденьке на чёрной «Волге» с номером ССД. Он подъезжает вечером во дворы и приглашает сесть в машину, обещая «конфет и настоящего щенка». Если кто сядет, то умирает, потому что ССД расшифровывается как «Смерть советским детям», а шофёр… Конечно же, это опять я. Нет, просто вот от души радуюсь столь прелестному представлению. Правда, тут хоть повышение – в те славные времена чёрная «Волга» считалась, как сейчас «мерседес». Куда лучше гастарбайтера, обезглавившего детей в автобусе.

Но удивляет меня другое.

Вы в детстве милые, чудесные и вообще лапочки. Так почему ж в столь нежном возрасте вам неймётся пачками сочинять байки, от коих кровь стынет в жилах и у спецназа ГРУ? Да-да, пожалуйста, не спорь со мной. Как сказка про девочку, против желания мамы купившую куклу в красном платье. Приносит она куклу домой, ставит на балконе, а кукла всю ночь стучит в стекло и замогильным голосом поёт песенку: «Платье у меня из крови, она с меня капает, кап-кап-кап!». Девочка испугалась, побежала к гадалке, а та и говорит: «Зачем не послушалась маму? Оторви кукле голову». Пришла девочка домой, пять раз пыталась выполнить совет гадалки – да так и не смогла, легла спать. Пришла ночь. Кукла встала из ящика на балконе, выросла до человеческого роста, сама оторвала голову маме и налила в таз кровь из платья. Схватила девочку – и давай макать её в таз, пока не утопила.

Так всегда случается с теми, кто маму не слушает!

Опять не страшно? Вижу, тебя и приход Годзиллы не смутит. Ничего, когда доживёшь до тридцати – умрёшь от страха на середине истории, а если и нет – ночью не пойдёшь в туалет, будет мерещиться кукла в человеческий рост. Хит-парад детских страхов – чёрный цвет и оживающие игрушки. И, разумеется, высовывающиеся невесть откуда руки. Сколько сотен подобных баек я запомнил! И как на улице валялся кошелёк, стоило его подобрать – рука душила нового владельца. И рука из экрана телевизора, ночью убивающая детей, допоздна смотрящих телик, и последний писк моды – рука из чёрного смартфона. Чаще всего в страшилках душат, иногда режут, а на крайняк – топят. Следует отметить, что с возрастом предпочтения меняются: при просмотре современных фильмов ужасов лидируют маньяки с ножами, а с петлёй… ну, это, скажем так, архаичная редкость.

Или вот ещё, слышал в детском саду.

Однажды в семье умерла бабушка. Знамо дело, похоронили её… Миленькое начало, не правда ли? Но не будем отвлекаться. Проходит одна ночь. Из квартиры вдруг пропадает отец. На следующую ночь исчезает мать. А потом – старший брат. Остаётся только младшая сестра, вызывает полицию. Пришли полицейские: один лёг в спальне на диван в гостиной, а другие затаились и смотрят. И вот ровно в полночь открывается крышка пианино, оттуда лезет (помилуйте, ну какой ещё может быть вариант?) мёртвая рука, а вместо ногтей – ножи. Доползла до полицейского, и ррррраз! – перерезала ему лезвием горло. Хватает тело, и тащит к музыкальному инструменту. Бросились блюстители порядка, откинули крышку пианино. Там лежит гроб, внутри – умершая старуха с открытыми глазами. Она съела отца, мать и брата, а теперь пьёт их кровь. Я слышал два варианта финала:

1. Бабушка встала из гроба и скушала ментов.

2. Её убили, и девочка жила долго и счастливо.

Я предпочёл бы вариант, где скушали и ментов и девочку, но, увы…

И всё же – отчего детские сказки страшнее взрослых?

Словно цепляют крючком и вытаскивают из глубин подсознания то, что всегда вызывало ужас. Хотя в детстве есть верный рецепт спасения от чудовищ, какими бы они ни были. Накройся с головой одеялом, все отступят – и зомби, и вампиры, и зловещие бабушки-мертвецы. Одеяло – волшебная броня, дети ограждаются ею от страхов ночи. Может, поэтому и не боятся – для них весь мир игрушечный, а не только зло. У старших другие ужасы – задержка зарплаты, нежелательная беременность, смертельная болезнь, потеря работы. Поэтому взрослые взбадривают себя фильмами ужасов, для утешения, – типа, ведь есть вещи и похуже. Меня всегда изумляло, почему вы греетесь мыслью: «Кому-то ещё более хреново, чем мне». Не следует ли равняться на тех, кому лучше?

А кто мог бы стать моим кумиром?

Сложнейший вопрос. Самых гордых, властных и величественных людей вашего мира я видел голыми, жалкими, посиневшими, лежащими на цинковом ложе с биркой на ноге. Иных – изрешечённых пулями, как Трухильо, только что с виселицы, как Саддам, а то и вовсе разорванных в клочья, подобно Радживу Ганди[43]. При жизни легко выглядеть отлично, а на смертном одре куда сложнее. С другой стороны, есть же кремация, но я пока не сформулировал своё отношение к ней. Хотя в Индии спокон веку сжигают покойников: и всегда было приятно наблюдать тысячи душ, витающих над рекой Ганг. Простой вывод: мне не создать себе кумира. Я не хочу подражать никому из братьев, и само собой, сестре. Про Мастера – тем более речи не идёт. Я всегда его не любил – а теперь-то не люблю ещё больше.

У тебя слипаются глаза.

Какую ещё страшилку поведать на сон грядущий? На вот свеженькую… Одной девочке на день рождения подарили айфон. Но он молчал… Целый день она не могла добиться, чтобы телефон зазвонил. Наступила ночь, и аппарат вдруг ожил. Он так стонал, выл и плакал страшными голосами, что именинница поседела. Выбросить же сотовый было нельзя – куда бы она его ни относила, мобильник всегда возвращался к ней под подушку. Он продолжал кричать, сквозь дисплей сочилось красное. Однажды утром девочка проснулась, а на стене огромная надпись кровью:

ПОЖАЛУЙСТА, НАЙДИ НАС.

Девочка вышла на улицу, и, когда она брела по тёмному-тёмному переулку, айфон вдруг опять застонал. Она вызвала полицию: спецназ вскрыл асфальт, и оказалось – в подземелье фабрика, где айфоны в полной тьме мастерят слепые безногие дети, украденные (разумеется!) злыми старухами. Хм… А ведь учитывая, как айфон глючит и грешит кучей недоделок, эта страшилка похожа на правду. Как обычно, ты не дослушал до конца и уснул. Тебя хоть чем-то можно напугать?