Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я поставила ударение на нужном слове. Деньги.
Но они не клюнули. Не стали отвечать, почему Марк поддерживает их столько лет. Мы не даем информации о наших жертвователях, в том числе об их мотивах. Так сказал женский голос в телефоне. Правила конфиденциальности.
Ты бестолковая и задолбанная правилами моно-дура, плюнула я в трубку. Перед тем, как прекратить разговор.
Но не все потеряно. Должны быть свидетельства о рождении и о смерти. Где-то. По крайней мере.
Просто нужно копать дальше.
Технологии формируют нас, хотим мы этого или нет. На сегодняшний день мы полностью зависим от внешних устройств, которые служат для нас хранилищами фактов, допущений и воспоминаний. Мы, по сути, представляем собой общую сумму наших цифровых воплощений. Мы пользуемся айдаями и социальными сетями, чтобы определить и обмануть самих себя, ибо наши хранилища содержат то, что мы предпочитаем помнить. И то, что должен видеть внешний мир. При этом наш столь тщательно сконструированный публичный образ зачастую имеет мало общего с нашим истинным внутренним «я». Эти два лика нашей натуры трудно сопоставимы и часто противоположны.
7 часов 15 минут до конца дня
Она дважды права. Человек в приемной действительно похож на лепрекона в окружении лилий. Его лицо обрамляют колючие космы рыжих волос и роскошная рыжая борода. Еще она верно заметила, что здесь пахнет как в похоронном бюро. Чувствуется даже слабая нотка ладана.
– У нас тут цветоводческая школа, – сказал он, всматриваясь в идентификационный бейдж у меня в руке. – Мы учим выращивать цветы.
– Бросьте, сэр.
– Мы учим составлять композиции.
– Послушайте, – говорю я, засовывая бейдж обратно в карман, – я знаю, какие композиции вы тут составляете. Скажем, на заседаниях моно-литобъединения, каждую среду, по утрам.
Рот его складывается в упрямую гримасу.
– Нет здесь никаких моно…
– Два варианта. Вы можете рассказать мне о членах вашего писательского кружка. Неформально. Сейчас.
Одна бровь вздымается, почти доставая до острого клока волос.
– Или вы можете явиться ко мне на Парксайд, где я сниму с вас формальные показания. Это займет… некоторое время. Вы же понимаете, хлопоты с протоколом, другие дела. Полицейские составляют свои композиции значительно дольше, чем цветоводы.
Он выдыхает, смиренно шипя.
– Что вы хотите узнать? – спрашивает он. – Мы не занимаемся ничем противозаконным. Мы не хотим, чтобы за нами шпионили дуо, только и всего. Нам не нужны снисходительные смешки. Или советы, как нужно писать. Вы дуо, надо полагать?
– Не… да… гм…
Бровь у этого человека уже выше острого клока волос. Черт.
– Э-э… Клэр Эванс. Как давно она состоит членом секции рассказов?
Он раскрывает картонную папку, достает из-под пластикового зажима листок и быстро проглядывает рукописный текст.
– Пятнадцать лет, – говорит он. – С первого дня, когда мы начали тут собираться, наверное.
– Большой срок. Можно посмотреть ваш листок?
– Я не имею…
– Полицейские иногда возятся со своими композициями сутки напролет, понимаете?
– Но…
– Мы вчера привезли к себе одного человека, а уйти он смог только через девять часов двадцать семь минут. И обед пропустил, и ужин.
Он со вздохом протягивает листок. Я читаю:
Ежегодная анкета участника литературного объединения
Январь 2015 года
Имя: Клэр Эванс (урожденная Буши)
Секция: рассказы
Член литературного объединения с: 28 марта 2000 г.
1. Чего вы хотите добиться как писатель?
Я давно мечтаю победить в конкурсе «Таймс» на лучший рассказ – мой муж не может добиться этой премии с 1989 года. К сожалению, шансы на победу у меня меньше нуля, хотя формально моно не запрещается участвовать в конкурсе. Этого никогда не случится, что бы там ни говорили о равных правах и поощрении разнообразия.
2. Как наша секция помогает вам в достижении этой цели?
Заседания секции заставляют меня выходить из дому каждую среду, дают мне направление и цель, даже надежду. Они помогают мне вырабатывать писательскую технику, хоть я и знаю, что еще многому должна учиться. Поднимают настроение, повышают самооценку – я чувствую, что могу чего-то достигнуть. Все потому, что, если твоя работа получает хорошие отзывы, это всегда обнадеживает. (Не знаю из-за чего, но женщины нашей секции часто говорят, что у меня больше шансов опубликовать рассказы, чем у любой из них, – думаю, у них просто доброе сердце.)
3. Кто или что вдохновляет вас в последнее время?
Мой муж. Его невероятные достижения. Они всегда вдохновляли меня, хотя не думаю, что я когда-нибудь ему это говорила. Он хорошо ко мне относится, несмотря на частые насмешки над моно. Иногда я спрашиваю себя: почему он так много для меня делает? Но затем я смотрю ему в глаза и понимаю, что, если это прекратится, если мы остановим то, что когда-то начали, ему будет намного больнее. Наш брак подал мне идею рассказа, над которым я сейчас работаю, он называется «Нежность – это день». Он о женщине, которая пытается вырваться из двадцатилетнего клаустрофобного брака, и ей это удается, но после этого ее муж спивается и умирает.
4. Чем наша секция может помочь вам как писателю?
Своим существованием, особенно если учесть, что ничего другого я не жду с таким нетерпением каждую неделю. (Мой дневник говорит, что я пропускала заседания, только если уезжала в отпуск за границу или болела.) Эти встречи дают мне возможность отдохнуть от работы в саду. Кроме того, всегда приятно иметь маленький секрет.
Было бы здорово обсудить на секции работы Вирджинии Вулф и Генрика Ибсена: я никогда не понимала, почему мой муж так помешан на этих двух авторах. Может, стоило бы разобрать построчно несколько ключевых пассажей из «Миссис Дэллоуэй» или «Кукольного дома».
Ага. Значит, Марк Генри Эванс помешан на Вирджинии Вулф. Это подтверждает мои подозрения насчет черных и белых камней.
Я просматриваю ответы на остальные вопросы. К сожалению, в них нет ничего нового для меня, это честный рассказ о писательском процессе. Но в глубине души мне приятно: Клэр Эванс, моно, всерьез старается чего-то добиться, вопреки всем противостоящим ей силам.
Может, стоит быть с ней помягче, когда мы увидимся в следующий раз.
– Клэр Эванс когда-нибудь упоминала при вас своего мужа? – Я поднимаю взгляд от бумаги. – Литератора Генри Эванса?
Смотрите также:
Верховные судороги - Кристофер Бакли
- 2021
- Современная проза
Аэробика для груди - Евгений Гаткин
- 2021
- Домоводство
Танкетка Т-27 и другие - Михаил Барятинский
- 2021
- Историческая проза
Неистовые джокеры - Лианна С. Харпер
- 2021
- Научная фантастика
Чудо дыхания. Как работают наши легкие и как поддержать их здоровье - Мейлан Хан
- 2021
- Медицина