Хватит. Поиграл – и будет. Дай другим поиграть.

На площадке Мальков стал интриговать зрителей и игрока.

– Вы, Валерий, и впрямь находитесь в трех шагах от миллиона! И следующий вопрос стоит уже двести пятьдесят тысяч рублей! Вы готовы продолжать игру?

– Да, я готов, – отвечал Валерка.

Он, конечно, даже понятия не имел, что в режиссерской рубке принято решение его завалить.

Обычные люди, приходившие на ТВ в роли гостей ток-шоу или игроков, ни малейшего представления не имеют о телевизионной кухне. И о том, что для телевизионщиков они – не больше чем сырье, расходный материал, с которым можно во имя картинки и рейтинга поступать как заблагорассудится. Лишь бы картинка смотрелась и рос рейтинг.

– Впрочем, вы можете отказаться сразу после того, как прозвучит вопрос, и забрать все выигранные вами деньги, сто двадцать восемь тысяч рублей! Итак!.. Вопрос номер двенадцать: Что такое царская водка? Ответ А: смесь соляной и серной кислоты; В: смесь соляной и азотной кислоты; С: смесь серной и азотной; D: смесь соляной, серной и азотной…

– Ох, елки!.. – прошептал про себя Валерка.

Его непосредственный вздох, усиленный «петличкой» – микрофоном, прекрасно расслышали на капитанском мостике, а вскоре он станет достоянием десятков миллионов телезрителей. Лицо игрока исказила гримаса неудовольствия.

– Эффектно переживает, – прошептал главный оператор и скомандовал в свой микрофон, связанный с операторами на площадке: – Дайте его сверхкрупно! Наезд!..

На мониторах крупным планом появилось напряженное лицо игрока.

– Вы когда-нибудь видели царскую водку? – спросил участливо (а на самом деле куражась и сбивая его) Мальков.

– Нет, только посольскую, – мгновенно ответил Валерка. – И не просто видел, но и пил.

Главный редактор в рубке подняла вверх палец. Чего там говорить, игрок хорош.

– Может, не валить его? – словно про себя спросила она. – Протянуть дальше?

– Шиш ему, а не миллион, – сквозь зубы бросила режиссерша.

– А вы неорганическую химию в школе изучали? – продолжал тормошить игрока ведущий.

– Кажется, да.

– Кажется? – поднял бровки Мальков.

– Я в то время в футбол играл. И на гитаре, – буркнул Валерка.

Ведущий не нашелся, чем парировать, и Нинель мгновенно бросила в микрофон:

– Ну, все футбольные вопросы у нас кончились. И гитарные – тоже.

Лиля с неудовольствием глянула на Нинель: не слишком ли большую власть она забирает на площадке? Здесь, на телевидении, никому нельзя доверять. И все время приходится находиться в напряжении. Расслабишься на секунду – тут же схарчат.

Мальков словно попугайчик повторил подсказку Нинель:

– Ну, вопросы про футбол и про музыку у нас кончились… Но, напоминаю, у вас, Валерий, еще остались не израсходованы все три подсказки. Вы можете позвонить другу, попросить помощи у зала или убрать два неверных варианта ответа.

– Давайте уберем, – пробормотал, с миной глубокой задумчивости, Валерка.

– Хорошо. Уважаемый компьютер! Уберите, пожалуйста, два неверных варианта.

С легким блямканьем две надписи с монитора исчезли. Осталось: смесь соляной и серной. И – соляной и азотной.

– Что в лоб, что по лбу… – проговорил игрок, задумчиво потирая лицо.

– Может, вы заберете выигранные вами деньги? – участливо обратился к нему конферансье. – Все-таки сто двадцать восемь тысяч на дороге не валяются…

– Никогда! – с жаром ответствовал Валерка. – Я буду играть до конца!

«Валерка весь в этом, – с жалостью подумала Лиля. – Играть до конца. Переть на рожон. Идти в лоб… Поэтому ничего в жизни и не добился, что не дипломат. Ох, совсем не дипломат».

– Давайте попросим помощь зала, – молвил игрок.

– Давайте, – охотно согласился ведущий.

Если бы игроки (и зрители) знали, какой цинизм, высокомерие и презрение по отношению к ним, простым людям, скрывается под внешне участливой миной Малькова, как он отзывается о них в проверенной компании, они давно бы уже растерзали ведущего «Трех шагов до миллиона». Но нет: простой народ считал его душкой, готов был сотнями выпрашивать у него автографы и платить тысячи за билет на его концерт.

– Время, время, – прошептала в режиссерской будке Нинель Дмитриевна. – Мы не успеем с ним разделаться и представить новых игроков. Даже если на монтаже будем резать по живому.

Лиля ответила со всей решительностью:

– Значит, надо тянуть его до конца. И сохранять интригу на следующий эфир: выиграет человек миллион или нет. Можно под это дело пиар-кампанию запустить. Подключим прессу и программную рекламу.

Лиля потому и была продюсером, что видела вещи комбинаторно, во всем многообразии их связей. И могла думать одновременно о сотне различных факторов, влияющих с разных сторон на программу. И еще – в коллективе коллег она была не по-женски немногословна, до поры молчала, но если уж открывала рот, то говорила продуманно, точно и безапелляционно.

– Да, вы совершенно правы, Лилечка, – верноподданно прошептала главная редакторша.

А на площадке, между тем, зрители ответили на вопрос. Сорок восемь процентов присутствующих проголосовали за смесь соляной и азотной; пятьдесят два – за соляную и серную.

– Н-да, легче не стало, – потер лоб Валерка.

Непосредственность и яркость его реакций была прекрасно видна на мониторах.

– Нет, он все-таки душка, – отозвалась в капитанской рубке Нинель и скомандовала в микрофон операторам: – Держите его сверхкрупный план!

– Звонок другу, – решительно сказал игрок.

– Итак, вы собираетесь использовать свою последнюю подсказку, – охотно отозвался ведущий. – Кому будем звонить?

– Василичу.

– Кто это – Василия? – с тонкой улыбкой, маскирующей высокомерие, поинтересовался конферансье.

– Мой товарищ по работе.

– Вы вместе с ним рисуете схемщ электроснабжения для коттеджей?

– Нет, мы вместе с ним сторожим чужие машины.

– Стоп, – скомандовала по громкой связи режиссерша, и ее голос, словно глас бога, разнесся над площадкой. – Перерыв пять минут, пока мы не дозвонимся. Все остаются на своих местах.

На площадку выбежала гримерша – припудрить и поправить прическу Малькову. Главная редакторша в аппаратной бросилась вызванивать по телефону друга игрока – его оставил перед эфиром Валерка. А к нему на площадку выбежала редактор по игрокам, покровительственно похлопала по плечу, прижалась грудкой и прошептала в самое ухо: «Вы очень хороши, держитесь. Есть шанс взять лимон!» Почему бы и не прогнуться, – решила она, – перед человеком, которого привела сама величественная Лилия.