Конечно, все это говорилось режиссером не только о чеховском герое, но и о себе самом, потому что его тоже «подкосила жизнь прежде всего как человека общественного». Эта внутренняя боль, неудовлетворенность собой и жизнью, разочарование сопровождали Ефремова в мхатовский период творчества.

Поэтому в «Чайке» звучали мотивы усталости и одиночества. Поэтому «Утиная охота» была похожа на чеховского «Иванова» и говорила о том же самом – о бессмысленности жизни, работы, о невозможности найти точку равновесия. Иванова играл Иннокентий Смоктуновский. Вампиловского Зилова – сам Ефремов, который тогда был уже лет на двадцать старше своего героя. Это обстоятельство не помешало ему увидеть в терзаниях Зилова отражение собственной драмы…»

Что еще ставил Олег Ефремов во второй половине 70-х?

В 1977 году это был спектакль «Святая святых» по одноименной пьесе молдавского драматурга Иона Друцэ. О чем эта вещь? Главными героями в ней были два молдаванина, друзья детства, боевые товарищи, чьи пути после войны разошлись: один сделал карьеру в республиканском правительстве, другой остался жить на земле. Оба любили одну и ту же девушку Марию, но ни один на ней не женился, уступив ее недостойному человеку.

Также Ефремов обратил внимание на драматургию ленинградки Аллы Соколовой, которая уже прославилась пьесой «Фантазии Фарятьева» в постановке БДТ (режиссерский дебют Сергея Юрского). Ефремов перенес на сцену МХАТа ее комедию «Эльдорадо», считая ее продолжением мхатовского истока. По его же словам: «Такую драматургию я называю корневой. При всей ее психологичности, реалистичности есть в ней мечтательность. Я бы сказал, в пьесе живут чеховские традиции».

Этот спектакль Ефремов специально поставил для «новеньких» – только что влившихся в МХАТ актеров: Андрея Попова (пришел в 1974 году из Театра Советской армии), Ии Саввиной (пришла в 1977 году из Театра имени Моссовета), Андрея Мягкова (пришел в 1977 году из «Современника»), Анастасии Вознесенской (супруга А. Мягкова, пришла в 1977 году из «Современника»).

Вообще в те годы шла актерская ротация в МХАТе, поскольку «старики» продолжали стремительно уходить из жизни, а им на смену Ефремов приглашал звезд из других театров. Впрочем, об этом речь пойдет чуть ниже, а пока вернемся к спектаклям, поставленным героем нашего рассказа в конце 70-х.

Им были поставлены еще две пьесы Александра Гельмана – «Обратная связь» и «Мы, нижеподписавшиеся». Кстати, обе пьесы будут экранизированы: «Обратная связь» на «Ленфильме» Виктором Трегубовичем в 1978 году, «Мы, нижеподписавшиеся» – Татьяной Лиозновой на Киностудии имени Горького в 1980 году.

«Обратная связь» поднимала острые проблемы строительства, где еще в 70-х годах сконцентрировались все социальные недостатки организации больших, но краткосрочных производств: преждевременные сдачи объектов, бесхозяйственность, слабый контроль, воровство и обман.

«Мы, нижеподписавшиеся» были о том же. События пьесы происходили в поезде, где едет приемочная комиссия. Она выявила недоделки в построенном хлебозаводе и, не подписав акт его сдачи, возвращается в областной центр Елино. Леня Шиндин всеми силами пытается изменить решение комиссии.

В 1979 году Ефремов поставил спектакль по пьесе зарубежного автора – венгерского драматурга Иштвана Чурки «Кино» (в оригинале пьеса называлась «Снимается кино»). Кто такой этот венгр? Это диссидент, который во время венгерских событий 1956 года возглавлял институтский отряд Национальной гвардии, за что на полгода был выслан в Киштарцу. Вернувшись потом в Будапешт, он окончил Институт театрального искусства и кинематографии.

Пьесу «Кино» Ефремов ставил с венгерским режиссером Иштваном Хорваи. Последний вспоминал: «Во МХАТе я имел отличные возможности для работы, встретился с ведущими актерами театра, чье творчество давно и преданно люблю. Всем хорошим наш веселый сатирический спектакль обязан мастерству А. Степановой, Е. Ханаевой, О. Ефремова (он играл роль Берецкера), Е. Евстигнеева, А. Калягина и других актеров…»

Как мы помним, после прихода в МХАТ Олега Ефремова среди «великих стариков и старух» Художественного театра начался настоящий мор – они стали уходить из жизни один за другим. Так, только в период с августа 1971 по апрель 1973 года умерли восемь «старейшин»: О. Лабзина, А. Жильцов, М. Кедров, И. Раевский, К. Еланская, Б. Ливанов, В. Белокуров, А. Тарасова.

Во второй половине 70-х к этому списку добавились: Ольга Андровская (умерла 31 марта 1975 года, 77 лет), Александр Комиссаров (умер 5 августа 1975 года, 71 год), Михаил Яншин (умер 17 июля 1976 года, 73 года), Виктор Станицын (умер 24 декабря 1976 года, 79 лет), Анатолий Вербицкий (умер 4 июля 1977 года, 51 год), Алексей Грибов (умер 26 ноября 1977 года, 75 лет), Павел Массальский (умер 15 декабря 1979 года, 75 лет).

Было бы кощунственно обвинять в этих смертях Ефремова. Как говорится, жизнь есть жизнь. Однако в случае с Анатолием Вербицким (самым относительно молодым из этого списка) «рука Ефремова» все-таки проглядывает. Каким образом?

Вербицкий родился в семье известного мхатовского актера и теннисиста Всеволода Алексеевича Вербицкого 3 февраля 1926 года. Девятиклассником в первые годы войны начал работать во МХАТе, сначала в столярных мастерских, потом как участник массовых сцен. В 1943 году стал студентом первого набора Школы-студии МХАТа. С ним на курсе учились: В. Давыдов, Е. Ханаева, В. Трошин, М. Анастасьева, А. Баратов, С. Баталова (дочь Николая Баталова), К. Градополов (сын боксера и киноактера Константина Градополова и второго режиссера «Мосфильма» Наи Добрянской), В. Монюков (Франке), Г. Печников, К. Ростовцева, И. Тарханов (сын актера Михаила Тарханова), В. Терешкович (сын актера Михаила Терешковича), О. Фрид, Ф. Хмара, Е. Хромова, М. Юрьева (Юрге; первая жена А. Вербицкого), Л. Кошукова (его вторая жена) и др.

Закончив учебу в 1947 году, Вербицкий попал в труппу МХАТа. Играл следующие роли в спектаклях: Уолтер Гэй в «Домби и сын», Нил в «Мещанах», Тимур в «Залпе «Авроры», граф Орсино в «Двенадцатой ночи», Дантес в «Последних днях», Паншин в «Дворянском гнезде», Вронский в «Анне Карениной», Алеша в «Братьях Карамазовых», Гриша Незнамов в «Без вины виноватые», Цезарь Плошицер в «Обратном отсчете», Абас-Кули-ага и Николай Павлович в «Медной бабушке» и др.

Снимался Вербицкий и в кино, дебютировав в роли лейтенанта Травкина в «Звезде». А широкая слава пришла к нему в середине 50-х, когда он исполнил две главные роли в фильмах: «Командир корабля» (капитан 3-го ранга Игорь Николаевич Светов) и «Княжна Мери» (Печорин; после этой роли актера даже приглашали в Голливуд, но времена были иные). Затем были небольшие роли в фильмах: «Сумка, полная сердец» (Андрей), «Их знали только в лицо» (Виктор дель Сарто), «Щит и меч» (Герд), «Цветы запоздалые» (адвокат), «Блокада» (нарком флота Николай Герасимович Кузнецов) и др.

Между тем недостаточную занятость в кино Вербицкий компенсировал работой в театре. И в 1970 году, когда к руководству МХАТа пришел Олег Ефремов, у Вербицкого (как и у многих его коллег по театру) возникли иллюзии, что их личный репертуар обновится. Но этого, увы, не произошло. И за семь сезонов Вербицкий сыграл только одну роль, при этом старые спектакли с его участием снимались с репертуара и никаких перспектив не предвиделось. Можно было уйти из театра, но куда, если такие актеры, как Вербицкий, всю жизнь работали в одном коллективе. А в 1977 году исполнилось ровно тридцать лет, как он пришел в труппу этого прославленного театра. Но юбилей выдался грустным. В итоге это привело к трагедии.