Прошло двадцать секунд с момента, как Фрэнк Лэмпард потерял мяч. Семь игроков поучаствовали в маневре, произошло двенадцать касаний мяча, прежде чем случился удар, изменивший историю клуба. Сложился портрет команды Пепа, который, несмотря на близость провала, вышел шедевральным.

Вероятно, если бы Иньеста не стал автором того гола, мы бы не увидели несущегося во весь опор Гвардиолу, сжимающего кулаки, с лицом, сияющим от радости. Но вскоре Силвиньо догнал его и попросил сделать замену, чтобы потянуть несколько драгоценных секунд. На мгновение Пеп позволил себе вновь стать футболистом. Внезапно он остановился, повернулся, взял себя в руки и начал снова выкрикивать инструкции.

«На «Стэмфорде» Иньеста научил меня никогда ничего не списывать со счетов. Неправдоподобное – не значит невозможное… Нужно верить! – вспоминает Пеп. – Если этот удар и стал неотразимым, то потому, что нес в себе эмоции всех болельщиков «Барселоны».

Когда игра завершилась, он обнял каждого, всех футболистов и тренеров. В тот момент он был одновременно и тренером, и игроком. Вальдес подошел к Пепу, обнял его и что-то прокричал. Сердце выпрыгивало у Пепа из груди. Вся команда взорвалась в экстазе, как никогда прежде, как не радовалась даже на «Бернабеу». Все едва держались на ногах. Самыми крепкими объятия вышли с Иньестой, которому Пеп, должно быть, сказал: «Черт возьми, забил тот, кто никогда не забивает». Позже он повторит это на пресс-конференции после игры.

Незадолго до того решающего гола Иньеста спросил у Пепа: «Скажите свое мнение, босс. Я недостаточно много забиваю, что мне делать?» Пеп начал смеяться: «Ты спрашиваешь у меня? У меня? Я забил не больше четырех голов за всю карьеру! Почем мне знать, что нужно делать!»

Между успехом и неудачей пролегает такая тонкая линия – любит повторять футболистам Пеп. «Барселоне» предстояло играть в финале Лиги чемпионов в Риме против «Манчестер Юнайтед». Так они достигли еще одной вершины в тот славный год.

Пару дней спустя Гвардиола отвел своих детей в школу, как и почти каждое утро. Ученики, многие из которых были облачены в футболки «Барселоны», выглядывали из окон, в то время как другие высыпали на школьный двор, чтобы аплодисментами встретить появление Пепа. «Почему они хлопают, папа?» – спросил его сын Мариус. «Потому что они счастливы, сынок», – ответил он. Детей из числа фанатов «Эспаньола», которые иногда подначивали и дразнили Мариуса по поводу очередного дерби Каталонии, нигде не было видно.

«Барселона» оставляла позади свои многие комплексы; ей было не стыдно предаться радости и счастью. Как отмечали многие, болельщики редко собираются у «Каналетес», фонтана, где обычно отмечаются победы «Барселоны», в отсутствие выигранных кубков. Но тогда они отмечали шесть голов в ворота «Мадрида» и суперудар Иньесты против «Челси», а также выражали одобрение такому стилю игры.

Это был период гордости за Гвардиолу, его ребят и то, что они делали.

В 2009 году «Барселона» завоевала секстет титулов, установив рекорд, который не покорялся прежде ни одной команде. Они выиграли все турниры, в которых участвовали в течение календарного года: чемпионат Испании, Кубок Испании, обойдя в финале «Атлетик Бильбао», Лигу чемпионов, Суперкубок Испании, Суперкубок УЕФА и Клубный чемпионат мира. Эти победы сделали «Барселону», по крайней мере статистически, величайшей командой всех времен, ибо она опередила «Селтик» 1967 года, «Аякс» 1972 года, «ПСВ» 1988 года и «Манчестер Юнайтед» 1999 года. Эти четыре команды ранее завоевывали требл: чемпионат, кубок страны и Кубок европейских чемпионов. Педро («Еще на прошлой неделе ты играл в третьем дивизионе!» – напоминал ему Пеп, отчасти из восхищения, отчасти из опаски) забил гол в каждом из этих турниров, что стало еще одним беспрецедентным достижением. В сезоне 2008–2009 команда Гвардиолы провела восемьдесят девять игр и проиграла лишь восемь, четыре из которых не имели никакого турнирного значения; при этом ни одно из поражений не было крупнее, чем в один мяч.

Год показал, что временами все относительно: «Даже делай мы все то же самое, все могло сложиться совсем не так», – напоминал Гвардиола людям. Но одно было совершенно ясно: взяв идею Кройфа за точку отсчета, Пеп дал команде методы, с помощью которых она смогла показать яркий и одновременно эффективный тип футбола. Триумф «Барсы» покончил с некоторыми футбольными табу, которые запрещали ставить игру выше результата, словно эти две вещи несовместимы.

Стиль «Барсы» вызвал восхищение у спортивных критиков, схожее с тем, что порождали легендарные команды прошлых лет: например, «Ривер Плейт» 1941–1950 годов, где заправлял исключительный квинтет Муньоса, Морено, Педернеры, Лабруны и Лустау. Или «Будапешт Гонвед» 1949–1955 годов с Пушкашем, Божиком, Кочишем и Цибором, отцами-основателями той венгерской сборной, что победила на «Уэмбли» в 1953-м. И, конечно, «Реал Мадрид» времен Ди Стефано (1956–1960), победители пяти подряд розыгрышей Кубка чемпионов с линией нападения в лице Копа, Риаля, Ди Стефано, Пушкаша и Хенто. Равную славу имеет и «Сантос» Пеле (1955–1964), и сборная Бразилии чемпионата мира-1970 – команда, имевшая впереди пять «десяток»: Жаирзиньо, Жерсона, Тостао, Пеле и Ривелино. Или «Милан» Сакки (1988–1990), двукратного победителя Клубного чемпионата мира, имевшего игроков калибра ван Бастена, Райкарда и Гуллита.

Летом 2009-го, после выигрыша Лиги чемпионов, Пеп решил произвести изменения в команде. Самюэль Это’о стал одним из самых твердых игроков основы «Барсы», выходя играть даже на правом краю атаки (как это было в матчах с «Реалом» и «Манчестер Юнайтед»). Он забил первый гол в финале в Риме, но Гвардиола понял, что для того, чтобы прогресс Месси продолжался, от камерунца нужно избавиться.

Тем же самым летом «Реал Мадрид» заплатил девяносто пять миллионов евро за Криштиану Роналду и шестьдесят семь миллионов за Кака, пока «Барселона» вела переговоры с игроками вроде Филипе Луиса и Давида Вильи, которые в итоге ни к чему не привели. В конце концов, была заключена сделка с «Интером» по обмену Это’о на Ибрагимовича. Пеп говорил по поводу Самюэля: «Это вопрос чувств, я не могу поменять характер. Тысячи мелочей, не относящихся к футболу или самому характеру человека, говорят мне, что в этом году нам нужно произвести рокировку в раздевалке, не просто убрав игрока вроде Самюэля, важно будет сделать кое-что еще». Пеп публично принял свою возможную неправоту. Но повторимся: он предпочитает самостоятельно совершать ошибки.

Выиграв чемпионат Испании, Кубок Испании и Лигу чемпионов в Риме, «Барса» отхватила себе еще и Суперкубок Испании в двухматчевом спарринге с «Атлетик Бильбао», уже с Ибрагимовичем и Это’о, разведенными по двум клубам. До выигрыша секстета оставалось еще два титула. «Барселона» мучилась с донецким «Шахтером» на стадионе «Луи II» в Монако. После девяноста минут счет оставался не открыт, и борьба за титул перешла в дополнительное время. Пеп присел на колено перед собравшимися игроками своей команды и начал объяснять им, что вскоре должно произойти.

«Не сомневайтесь в передаче, не рискуйте сзади понапрасну! Делайте толково! Как всегда, ставьте контроль над мячом превыше всего, двигайтесь вперед. В нашем собственном стиле. Они надеются на контратаку и не переменят тактики. Работайте с мячом, как работаем мы, интенсивнее, чем когда-либо. Если мяч у нас, мы можем делать то, что знаем. За тридцать минут мы успеем забить! Не волнуйтесь, ну! Делайте то, что знаете! Терпеливо. Давайте не будем сходить с ума, потому что если позволим себе это, они нас прикончат. Мы будем пасовать. Не волнуйтесь! Не переживайте! Терпение! Мы будем работать так, как и всегда. Больше, чем когда-либо, нам нужно двигаться, двигаться и двигаться, постоянно добиваясь превосходства. Мы раскроем поле и будем искать варианты на флангах, а потом пространство появится и в центре. Хорошо, ребята? Как всегда! Ну, погнали?» Он закончил все хлопком в ладоши. Путь к победе вновь был подсвечен, как нужно.