В действительности Селеста живет согласно своим внутренним часам, и эта идея себя прекрасно оправдывает, если вы свободны так поступать. Если вы похожи на Селесту и чувствуете, что фиксированный распорядок ограничивает возможность подчиняться внезапным творческим импульсам, то вам нужна другая модель жизненного устройства. Для Селесты творческим топливом является внезапный порыв — следуя ему, она создает лучшие работы.

Каждый сканер знаком с таким: неукротимое желание заставляет бросить то, что вы делали, и заняться чем-то иным, что вас привлекает. Часто сканер пытается заглушить эти неожиданные импульсы или стыдится, когда им поддается. Если с вами все происходит подобным образом, я рекомендую вам сдаться. Сдавайтесь и переключайтесь на это другое дело. Посвятите ему час, день, неделю — сколько понадобится, пока оно само вас не отпустит. А когда отпустит — возвращайтесь к тому, что делали раньше.

Это модель «спонтанных дел по велению души». Может быть, для вашего творчества необходимо именно такое жизнеустройство. Однако с помощью этой модели проблему отсутствия прогресса не решить. Селеста чувствовала, что работает впустую и ничего не добивается в жизни.

Я вспомнила, что она рассказывала несколько месяцев назад, при первой встрече.

— Селеста, вы написали два одноактных мюзикла, поставили их и даже играли в обоих. Вы сочинили и исполнили десятки песен за последние пять лет. А год назад вы продали дизайнерам интерьера две скульптуры — между прочим, за весьма большие деньги!

— Да, правда! Почему я об этом даже не думала? Неплохо, а? Надо бы мне почаще вспоминать прошлое. Но все-таки это прошлое, а не будущее. Его я не вижу. И совершенно не понимаю, к чему иду, — кивнула она.

И мне вспомнилось, как одна девушка, гончар, сказала одну простую вещь, из тех, что застревают в голове, потому что в них слышится нечто очень важное. Каждый год она ставила себе задачу слепить тысячу горшков. Это давало ей ощущение направления и цель. Может, Селесте придумать что-то похожее? Может, подыскать способ, чтобы выполнение этой идеи одновременно показывало прогресс?

— Как насчет такого, Селеста? Вы можете подобрать себе цели на год?

— Даже если не представляю, сколько буду заниматься тем или иным? — спросила она.

— Именно. Я предполагаю, что каждым проектом вы занимаетесь как минимум раз в год, да? Чтобы точно все покрыть, можно взять для цели срок больше года — и в конце запланировать сдачу большой работы или еще что-то значительное. А потом отпраздновать это. Например, почему бы не запланировать выставку?

— Тут есть опасность, — задумчиво произнесла она. — Для выставки нужно определенное количество работ. А я заранее такого никогда гарантировать не могу.

— Можно наметить что-нибудь другое. Какое-нибудь мероприятие, куда придут люди. Назначьте жесткую дату — ее непросто будет проигнорировать. Что насчет новогодней вечеринки в честь подведения итогов года? И друзьям предложите поставить свои цели.

Идея захватила воображение Селесты. Она дала себе пятнадцать месяцев: создать и продать еще одну скульптуру; записать диск с пятью новыми песнями; написать две пьесы и продумать их постановку; основательно продвинуться в написании дизайнерской книги и позаниматься подводным плаванием — хотя бы раз.

Через две недели я встретилась с ней и спросила, как идут дела.

— Ну, может быть, мои цели недостаточно амбициозны, потому что я все еще не знаю, когда буду заниматься каждым из этих дел. Но вот срок в пятнадцать месяцев — он здорово поменял мою манеру работать. Я всегда прислушивалась к себе, чем сейчас хочу заниматься: музыкой, скульптурой или чем-то другим, — тут как раз ничего нового. Но теперь я впервые понимаю, где нахожусь и насколько продвинулась. Я даже представляю, что хочу успеть до конца месяца! Моя способность планировать испарилась с окончанием школы, а в школе я это ненавидела. Я знала, что ни при каких условиях не смогу заниматься творчеством по команде, поэтому всегда давала себе полную свободу.

— Для полной свободы у вас чересчур много талантов, — улыбнулась я. — Это только у Пикассо выходило. Впрочем, он не писал песни и книги.

— Ну да, он просто вставал каждый день и шел рисовать. Или не шел. Какая простая жизнь, — рассмеялась она.

У Селесты все еще оставались проблемы с непредсказуемостью взлетов и падений интереса к собственным проектам.

Я посоветовала ей попробовать то, чем пользовалась сама, — «доску чередования приоритетов».

У чередования приоритетов есть ряд преимуществ. Для людей вроде Селесты наглядно отмеченный переход к новому интересу уже придает жизни некоторую четкость и структурированность. К тому же наглядно отраженные приоритеты мягко подталкивают, информируя, каким проектам в настоящее время требуется уделять больше внимания.

Селесте я предложила использовать обычную шахматную доску. Каждому проекту соответствует надписанный стикер. Разместить их на доске, как шахматные фигуры.

— Можно начать, например, с листочка «написать песню», передвинуть его вперед, а остальные проекты пусть останутся сзади, — предложила я.

Селесте идея понравилась. Она сделала шахматную доску с фетровым покрытием, достаточно большую, чтобы видеть с любого конца комнаты, и устроила ее под настенным календарем, где были расписаны цели на ближайшие пятнадцать месяцев. (Сам календарь представлял собой хитроумную сетку, демонстрирующую, каков процент продвижения к каждой цели. На итоговую дату была назначена новогодняя вечеринка.) Для доски чередования приоритетов она сшила четыре квадратика с лентой-липучкой с задней стороны, по одному на каждый из своих интересов, все разного цвета — их можно было перемещать по доске, как шахматные фигуры.