кондиционирования воздуха, которые служили легкими столетнего здания. Пройдя по лабиринту коридоров, мы наконец увидели коллекции. Окаменелости, камни, книги, шкафы барахолкой естественнонаучных товаров занимали каждый уголок.

Куратор отвел меня в дальний конец комнаты, где начал перекладывать стопки больших пластиковых контейнеров. Неподалеку на крышке деревянного шкафа ухмылялся массивный череп мегистотерия. Этот плотоядный креодонт жил более 15 миллионов лет назад и обладал сокрушительными зубами, а его череп достигал в длину более полуметра. Это один из крупнейших представителей семейства гиенодонтид, которые в свою очередь были одними из доминирующих плотоядных животных до появления современных хищных (кошек, собак, медведей и им подобных). Сэвидж дал мегистотерию такое имя в 1973 году, когда работал с образцами, собранными им во время полевых работ в Африке, – исследований, сделавших ему имя.

В пяти коробках университетского хранилища были записные книжки, бумаги и корреспонденция Роберта Дж. Сэвиджа. Часть из них так и осталась в его офисе, а остальное передали университету на хранение после смерти ученого в 1998 году. Сев за маленький деревянный стол в углу, я осталась с этими коробками наедине.

Подняв крышку, я почувствовала приятный мускус старой бумаги. В коробке валялось несколько тушек жуков – кошмар любого куратора, ведь эти проказники одержимы буквальным поеданием истории. Я смахнула их и пролистала машинописные рукописи, испещренные корявым почерком. В основном речь шла об африканских окаменелостях, на которых специализировался Сэвидж. Встречались высококачественные фотографии костей, рисунки и диаграммы – то, чему позже предстояло стать иллюстративным материалом статей.

На газетной вырезке 1953 года был запечатлен молодой Сэвидж, на корточках осматривающий череп «ирландского лося», Megaloceros giganteus. Этот вид вымер около 8000 лет назад. Экземпляр с фотографии был найден в торфе небольшого озера под названием Лох-Бег в Северной Ирландии. Сэвиджа попросили изучить находку, поскольку он славился ведущим специалистом по млекопитающим в стране. Возможно, он все-таки сказал местным жителям, обнаружившим останки, что этот так называемый лось и не лось вовсе: на самом деле это вымерший вид оленей.

В 1950-х годах многие ученые полагали, что причиной гибели этого животного стали гигантские рога – они достигали 3,5 метра в длину, таких размеров не встречалось у прочих оленей. Конечно же, никто не смог бы нести на себе такую «корону», правда? Теперь мы понимаем, что рога тут ни при чем. Как и другие виды оленей, самцы «ирландского лося», или же большерогого оленя, использовали свои рога, чтобы бороться за самок, в половом отборе. Почему они вымерли, до сих пор неясно, но причина скорее всего кроется в экологических изменениях, болезнях или истреблении человеком.

На фото трое мужчин удерживают огромный череп. Сэвидж, в стильном костюме с широкими брюками, с зачесанными назад волосами и круглыми очками, съехавшими на острый нос, всматривается в него, словно читая давно ушедшие мысли его почившего владельца.

Рядом с бумагами было и несколько маленьких деревянных коробочек, в которых оказались неожиданные зоологические сокровища. В одном были тонкие срезы зубов млекопитающих: овцы, моржа, бегемота, молодого утконоса [85]. В другой была коллекция костей среднего уха млекопитающих, все, что осталось от множества костей, которые когда-то составляли челюсти наших предков: молоточек, наковальня, стремечко.

Наконец я нашла то, что искала, несколько потрепанных тетрадей в твердом переплете. Края были помяты, а переплет ходил ходуном. На корешках Сэвидж написал черным маркером местоположение своих раскопок: «Кения», «Танзания», «Ливия». И вот я нашла ту тетрадь, ради которой сюда приехала.

«Скай».

Когда-то тетрадь была красной, но теперь выцвела до розового цвета и порвалась по швам. На обложке значилось «Скай Р. Дж. Г. С.». Пахло, как в заброшенном доме или старом ботинке. Записям было всего 40 лет, но они казались древней реликвией. Открыв их, я увидела карандашные закорючки, едва поддающиеся расшифровке, иероглифы другого поколения. Я изо всех сил пыталась понять торопливо написанные слова.

Наконец-то я нашла ту самую запись.

Понедельник, 11 сентября 1972 года: …нашли цельный скелет млекопитающего в одиноком блоке на пляже, под оползнем. Доказательство того, что в этом месте нужно провести тщательный осмотр.

Сэвидж, Уолдман и их команда нашли первый почти полный скелет мезозойского млекопитающего на Британских островах, на острове Скай.

Уолдман изучал останки позвоночных, геологию и зоологию в Бристольском университете под руководством Роберта «Боба» Сэвиджа – вместе они работали над культовым мегалозавром. В течение года Уолдман добывал алмазы в Либерии, а затем в 1960-х годах проводил исследования на канадских пустошах и в Австралии, изучая динозавров и рыб в рамках своей кандидатской работы. После возвращения в Великобританию он стал преподавать геологию в частной школе Стоу в Бакингемшире, совмещая свои исследования с преподавательской деятельностью вплоть до выхода на пенсию в 2002 году.

Ученики любовно называли Уолдмана Док Горшок. Он был известен своей огромной коллекцией горных пород, которую использовал на своих занятиях. Он вдохновлял учеников ценить окаменелости, камни и минералы, поощряя студентов заниматься геологией – некоторые потом поступали в Бристольский университет под руководство Сэвиджа, когда-то учителя Уолдмана, а теперь еще и друга. Уолдман явно нравился своим подопечным в Стоу, даже спустя годы после окончания школы многие присылали ему открытки с изображением скальных образований или вулканов, о которых они узнали на его занятиях.

В 1971 году Уолдман и его коллега должны были навестить группу учащихся, сражавшихся за премию герцога Эдинбургского, в лагере в Камасунари, Шотландия, – известном за свою красоту месте у подножия горного хребта Куиллин на острове Скай. Уолдман решил разузнать об этом районе в надежде найти там породы, содержащие ископаемые останки. Он наткнулся на несколько упоминаний о фрагментах костей на полуострове Стратхэрд, о которых сообщила в начале 1900-х годов команда Геологической службы. Уолдман знал по своему опыту, что в месте, где ранее находили ископаемых позвоночных, можно в конечном итоге найти что-то еще. Пришла пора по-новому взглянуть на побережье. К счастью, дорога к лагерю позволяла сделать небольшой крюк для расследования.

Уолдман не ошибся в своих предположениях. Стоило ему с коллегой добраться до берега, как они обнаружили крошечные фрагменты окаменелостей, усеивающие обнажения юрского известняка. В течение получаса они находили все более интересные окаменелости. Наконец была замечена первая полная конечность. Она была длиной со спичку и принадлежала кому-то совсем маленькому – должно быть, маленькому крокодилу. Возбуждение нарастало, и поиски продолжились. Наконец Уолдман обнаружил нечто настолько невероятное, что волосы у него на затылке встали дыбом. Его изумление подтверждалось в дневниковой записи двумя восклицательными знаками: «Похоже, это млекопитающее… Я очень надеюсь, что это правда челюсть млекопитающего!!»

Никто прежде не находил